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ENVOI 


On vous a mal conté le petit roman de mes 
amours . Ce masque de plâtre, moulé sur le visage 
d'une femme morte , et ce poignard napolitain sont 
chez moi , il est vrai", — il est vrai que la femme était 
admirablement belle et que le poignard bien trempé 
fit son devoir. — Mais je vous montrerai, quand vous 
voudrez, sa pointe vierge, que jamais la goutte de 
sang ne toucha. 

Il y eut des heures délicieuses parmi ces 
cruelles journées. Je ne sais pas lequel j'aime le mieux, 
de vous ou de celui que vous aimez. Je vous souhaite 
à tons deux le bonheur calme et pur qui fut le dénoue 
ment des agitations de ma jeunesse. 
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Mon p«*ro. — Les petites demoiselles d’Ablon. 

Le poignard n’est ni riche ni beau. C'est tout uni- 
ment cette arme que vont acheter les fous quand la 
pensée du crime a pris d’assaut leur cerveau malade. 
Mais je n’étais pas fou. Et je/ie sais si l’action que je 
voulais commettre était un crime. 

Quand vous verrez le masque de plâtre, vous re- 
marquerez trois choses : la suprême beauté des 
lignes, la trace effrayante îles tortures morales qui 
furent assez fortes pour tuer, — et, par-dessus tout, 
au travers de ce. martyre pétrifié, uu calme étrange 
qui étonne et qui console. 

Elle aurait maintenant vingt-quatre ans. Voilà 
trois ans aujourd'hui que je mis sur son lit un bou- 
quet des roses qu elle aimait. Les roses n’eurent pas 
le temps de se tlétrir. Ce fut dans leur parfum que 
s’exhala son dernier souffle. 

Je vous ai parlé souvent de mon père. Mon père 
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n’avait pas plus de quarante-cinq ans quand je quit- 
tai le collège Louis-le-Grand avec le titre de bache- 
lier ès-lettres. C’était un homme du Midi, très-beau, 
très-brun, élégant jusqu’à la recherche, raffiné dans 
ses goûts, un peu méticuleux dans ses habitudes et 
déjà pris de fatigue, parce qu’il s'était efforcé beau- 
coup. 

Ceux qui l’ont connu se souviennent de lui. Sa 
conversation avait un grand charme, quand il voulait 
bien faire des frais. Il savait énormément; il ne sa- 
vait pas assez profondément pour que son érudition 
fût offensante. Je rencontre encore des gens à jargons 
qui me disent : Votre père était un type. 

Je soupçonne que ce mot grec a dans leur bouche 
une signification quelconque. 

Pour ce qui est de moi, mon père prenait rare- 
ment la peine de faire des frais, quand nous étions 
seuls. Je ne voyais guère que sa lassitude, et je ne 
sais quel ennui découragé qui allait, s’aggravant de 
jour en jour. 

Je l'aimais de tout mon coeur; je suis sûr qu'il 
avait pour moi toute l’affection que commande la 
nature, mais nous n’étions pas très-liés. Il me sem- 
blait parfois que je l’ennuyais. 11 était homme du 
monde à ce point de ne plus être homme de famille. 
Il lui fallait le monde. Dès qu’il rentrait dans son in- 
térieur, ses puissances se détendaient en une sorte 
de paresse engourdie. Il y a du comédien dans 
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l’homme du monde. Chacun peut savoir ce qu’est le 
comédien hors du théâtre. 

Mon père était veuf. J’aurais dû vous le dire tout 
de suite. Ce qui manquait chez nous, c’était la mère: 
le cœur de. la maison. 

Le jour de la sortie du collège est, pour la plupart, 
une date radieuse. Ce n’est pas un bon endroit qup 

le collège; mais on y est du moins à l’abri du mal de 

* 

la solitude. Je me souviens que, le soir de la distri- 
bution des prix , quand je vis en rentrant le valet de 
chambre endormi qui attendait mon père, le silence 
de cette demeure déserte pesa lourdement sur moi. 
Tout le monde, à Louis-le-Graiid, disait : Ma mère, 
mes sœurs, mes frères... 

Mon père menait la vie de garçon dans les limites 
de la plus rigoureuse décence. Il avait une sobriété 
de femme. S’il était toujours absent, c’est qu’il n'y 
avait rien chez lui pour le retenir. 

Cette première nuit, je dormis peu. Je fis dessein 
de me marier très-jeune et de tâcher d'entrer par 
mon mariage dans une famille nombreuse. Il me 
fallait un beau-père, une belle-mère, des belles- 
sœurs en quantité. Je comptais adorer tout cela, — 
et que de tonnes soirées je rêvais, au château, là- 
bas, sous le vaste manteau de l’âtre f 

Le lendemain, mon père me fit demander à son 
chevet. Je le trouvai vieilli depuis les vacances der- 
nières! Il m'embrassa. Sa belle figure pâlie eut une 
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expression de sensibilité triste, quand il me dit : 
Charles, tu ressembles trait pour trait à ta mère. 

Toute sa jeunesse revenue était dans le regard 
r|u ? il jeta au pastel suspendu au-dessus du piano : 
une tête blonde, pensive et fine, avec un beau sourire 
sérieux, et cette douceur rêveuse des gensqui doivent 
,s’en aller vers Dieu avant l’âge mur. 

Mais je neveux pas parler ici de ma mère. Je suis 
jaloux. C’est le pli mystérieux de ma mémoire ; c’est 
la Heur chère èt sacrée de mon souvenir. 

Mon père me dit : 

— Te voilà un homme, Charles... Si tu échappes 
au blond fade, tu seras remarquablement beau gar- 
çon... Que veux-tu faire? 

— Ce que vous voudrez, papa, répondis-je. 

Ses sourcils se froncèrent légèrement, mais il re- 
prit presque aussitôt en riant : 

— Au fait je suis ton papa, comme tu dis... Les 
gens qui se moquent de ces mots-là sont stupides... 

— S’il vous plaît que je vous nomme autrement... 
commençai-je. 

— Est-ce que tu serais maladroit, Charles? m’in- 
terrompit-il brusquement. 

Je sentis le rouge me monter au front. 11 me tendit 
la main et continua : 

— Je te donne à choisir entre toutes les profes- 
sions, excepté la mienne. 

Je n’ai pas jugé à propos de vous rappeler quelle 


Digitized by Google 



AIMÉE 


7 


était la profession de mou père. Il faisait des livres. 
Ses livres doivent être bons puisqu’ils sont restés. Il 
avait eu en sa vie de très-grands succès. J’avoue qu’il 
m’était venu parfois en tète de continuer la renom- 
mée paternelle. Je m’accordais in petto de la facilité, 
quelque style et beaucoup d’imagination. 

— Mon père... voulus-je répondre. 

— Pourquoi ne m’appelles-tu plus papa? s’écria- 
t-il ; ai-je un faux toupet ou la barbe teinte? Suis-je 
une vieille coquette ? m’a-t-on tourné en ridicule au- 
près de toi? 

Il rejeta sa couverture d’un coup de pied et sauta 
hors de son lit. Je m’accuse d’avoir eu la pensée que 
mon père en agissait ainsi pour me montrer la soli- 
dité de sa jambe fine et bien prise. Il est certain qu’il 
tenait à ne pas passer pour un barbon. 

— Sonne Liban, m'ordonna-t-il, et va te prome- 
ner! 

Liban, c’était son valet de chambre : un maraud 
de comédie assez fidèle, qui lui demandait toujours 
bien respectueusement la permission de lire ses 
ouvrages, dont on parlait tant ! 11 n’abusait pas de la 
permission donnée. 

Je sonnai Liban. Mon père me dit, comme je pas- 
- sais le seuil : 

— Fais toujours ton droit, Charles, C’est la grande 
route. 

Le lendemain de cette première entrevue, Liban 
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me donna une leltre où mou père m’ annonçait qu’il 
était parti pour les Eaux-Bonnes. 11 m'engageait à 
voir un peu nos connaissances de famille dont il fai- 
sait la liste. Sa lettre était simple et bonne. 

Liban me dit : 

— Monsieur part comme cela à Timpréviste et re- 
vient de même semblablement. C’est le papillon de 
l'inconstance, vulgairement parlant. 

Je regardai Liban avec beaucoup d’attention. Il le 
méritait par sou style. 

Liban avait ces phrases agréables et fleuries toutes 
les fois que son maître était absent. 

— Je vais faire la tournée des journaux, ajouta-t- 
il, si vous avez des commissions sur mon chemin, 
pas de compliments ! 

Liban me parlait à la seconde personne et ne 
m’appelait point monsieur. Liban n’était pas un de 
ces valets de grande maison qui donnent du mon- 
sieur le comte aux marmots. Il avait sur moi des 
pensées de domination, et me traitait en consé- 
quence. 

Je pris le courage de lui demander, bien qu’il 
m’imposât un peu, ce qu’il entendait par ces mots : 
faire la tournée des journaux. Il me répondit : 

— Monsieur aime qu’on mette dans les nou- 
velles diverses : « M. Félix de est parti ce soir 
pour les Eaux-Bonnes; » ou bien : « Parmi les tou- 
ristes de distinction qui fréqueuteut, cette année, les 
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eaux des Pyrénées, on cite notre célèbre écrivain, 
Félix de » 

Je regrettai ma question et je congédiai Liban, qui 
me dit avant de s‘ en aller : 

— On ne fait pas de cuisine ici peudant les ab- 
sences de monsieur; voilà pour le restaurant. 

II déposa deux louis sur le marbre de ma che- 
minée. 

Nous étions au mercredi. 

Depuis lors, tous les dimanches, Liban, qui était 
intendant général, me compta trois louis. C’était uni- 
quement pour ma nourriture et mes menus plaisirs. 
Liban se chargeait de régler les petites notes de mes 
fournisseurs. 

La première fois que Liban me mit de l’argent 
dans la main, je fus humilié, la seconde fois cela me 
sembla tout simple. J’étais plus vieux d’une se- 
maine. Pour employer l’expression des baigneurs, 
j’avais pris mon eau dans Paris. Libau m'apparais- 
sait déjà ce qu’il était en effet : une personne d’im- 
portance. Son titre de valet de chambre mentait. On 
connaissait Liban dans les journaux, dans les revues, 

chez les libraires. Si Liban eût voulu se faire im- 

» 

mortel, plus d’un éditeur lui aurait acheté ses mé- 
moires. 

A l’époque dont je parle, c’était un homme de 
trente à trente-cinq ans, bien planté, solide et un 
peu trop charnu. Il poussait très-loin la recherche 

1. 
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d'ins sa mise. Il portait tabatière en platine russe et 
chevalière d'or. J'ai souvent entendu le tailleur afiir- 
mer que Liban était bien plus diflicile à habiller que 
son maître. 

Le matin, quand il s’asseyait, tout de noir vêtu, 
dans le fauteuil de mon père, pour dépouiller les 
journaux et la correspondance, il était réellement * 
majestueux. 

— Ce n’est pas la peine d'envoyer à monsieur 
toutes ces insignifiances , avait-il coutume de dire. Il 
est là-bas pour so faire du bon sang, vulgairement 
parlant. Les lettres sont au panier comme chez elles. 

Les lettres allaient au panier. Liban prenait une 
feuille de papier et faisait son rapport laconique, 
destiné à tenir mon père au courant des évène- 
ments de Paris. Liban avait une superbe écriture 
de sergent comptable, nette, régulière et un peu ren- 
versée. 

Je donne un spécimen de ses rapports. 

. « Mardi, l 00 septembre : cinq visites dont un di- 

recteur, trois lettres, deux journaux qui parlent de 
monsieur. 

» Mercredi, 2 : billet de garde, service pour la 
première des Trois Favorites, deux actes, par M. *** 

(on annonce un fiasco ) : je tiendrai monsieur au cou- 
rant; invitation à dîner chez madame de ***. Un coup 
d'épingle dans le Corsaire- Satan, pas fort. » Et ainsi 
de suite. 
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Liban mettait à la poste, tous les jours, ces remar- 
quables résumés de la situation. 

Il passait ses soirées au théâtre. De l’orchestre où 
je payais ma place, il m’arrivait de le voir en loge 
avec des dames très passablement tenues. 

J’essayai une fois de le regarder fixément. C’était 
^ un maraud bien élevé. Il tint bon et ne voulut pas 
me reconnaître. 

Le lendemain matin, en brossant ma redingote 
(car il brossait mes habits malgré sa haute position), 
il me dit : 

— Vous êtes un sauvage, monsieur Charles, vul- 
gairement parlant. 

— Pourquoi cela? lui demandai-je. 

— Vous êtes, me répopdit-il , dans l’âge du dé- 
gourdissement successif où la jeunesse apprend à se 
connaître... c’est stupéfiant de vous voir toujours 
seul! 

Je crois que je rougis. 

Liban déposa la brosse pour prendre sa tabatière. 
C’était un priseur magistral. 

— J’éprouve, continua-t-il, une méfiance machi- 
nale au vis-à-vis du chat qui dort. Trop est trop, vul- 
gairement parlant. L’homme n’est pas une demoi- 
selle. Dix francs que vous ferez une faridondaine 
avant la fin des vacances! 

Je ne relevai point la gageure, mais j’eus quelque 
peu de honte de la vertueuse tranquillité de ma vie. 
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Mou père était un homme d’art. Vous savez 
comme moi qu’il a occupé un rang fort éminent dans 
les lettres. Les tendances des dernières années du 
règne de Louis-Philippe ont démodé le genre qu’il af- 
fectionnait. Il est mort silencieusement; mais je 
penche à croire que la postérité plus juste, lui gar- 
dera son héritage de gloire. 

Mon père avait dans ses œuvres cette sobriété qui 
est un don. Je sais des gens qui le relisent. Entre au- 
teurs vivants, la hiérarchie ressemble toujours au 
testament de Louis XIV. L’avenir casse-fréquemment 
la sentence hâtive des contemporains. 

Le pavillon qu’il occupait, au fond de cet admira- 
ble jardin, au coin de la rue d’Astorg et de Pen- 
thièvre, dans le faubourg,Saint-Honoré, était assuré- 
ment le logis d’un artiste et d’un penseur. 

Vous vîntes un soir avec votre mère. Vous étiez 
tout faut et si farouche! Les demoiselles d’Ablon 
vous firent jouer avec la chèvre. Vous souvenez-vous 
de cette pelouse ovale au centre de laquelle s’éten- 
dait la pièce d’eau, petit lac limpide et calme, où 
deux saules-pleureurs de cent ans miraient la gui- 
pure légère de leur feuillage? 

Et la terrasse, vous en souvenez-vous? De vieux 
murs fleuris où se tordaient les pampres? Il y avait 
à la corniche trois pierres avec leurs chevelures de 
mousse tout autour du figuier, dont les racines 
taient gênées par cette clématite envahissante. 
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Le liguer opprimé n’avait point de fruits ; mais 
l’automne venu, quelle odorante et opulente moisson 
de fleurs! En regardant ce figuier stérile et heureux, 
j’ai souvent songé aux hommes que nous appelons 
des fous, parce qu’ils troquent la réalité contre le rêve. 

Le figuier donnait tout à la clématite, l’amou- 
% reux! l’extravagant! Et la clématite ne lui rendait 
que des fleurs. 

C’était bien une fleur, cette Sophie d’Ablon ! mais 
vous l’avez oubliée. Sophie allait avoir l’âge d’une 
demoiselle : vous étiez une bambine. Vous préfériez 
l’autre fille qui avait dix ans et qui se laissait marty- 
riser par vous. . 

Laquelle était plus victime? Aimée ou la chèvre? 

Madame d’Ablon était la veuve d'un receveur gé- 
néral ; une grande femme triste, malade, gracieuse 
dans ses mouvements un peu fatigués : figure osseuse ” ’ ' ” 
et chevaline, quand on la surprenait le matin, en né- 
gligé ; — le soir, en toilette, une femme très belle et 
portant sur ses traits sculptés hardiment, un suprême 
cachet de distinction. 

Elle appartenait à une famille noble. Elle avait 
dérogé, malgré l’apostrophe, glissée par le receveur 
général entre les deux premières lettres de son nom. 

Tout cela était sur son visage; figurez-vous l’ori- 
gine aristocratique et la demi-mésalliance. Ces tètes 

* 

de femme qui ont à peine ce qu’il faut de chair sous 
la peau, expriment tout. 
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Je ne sais pas k qui ressemblait Aimée, la pen- 
sionnaire, bonne comme le bon pain, mais insuppor- 
table : je sais que Sophie était tout le portrait de sa 
mère. 

Elle lui ressemblait splendidement, comme la rose, 
balancée sur sa tige fière, ressemble k sa sœur flétrie 
et coupée de la veille. > " 

Je suis fâché que vous ne vous souveniez pas; 
vous diriez : C’est cela. J’en suis content, car mes 
coups de pinceau, dont chacun réveille en moi quel- 
que savoureuse et intime sensation, deviendraient 
superflus. 

Oh! la chère verdure qui allait s’empourprant 
sous les rayons de l’automne! Oh! la pelouse velou- 
tée, que l’averse emperlait ! les grands arbres qui 
cherchaient l’air au-dessus des maisons jalouses! 
L'oiseau des champs égaré qui chantait, invisible, 
dans les tilleuls ! 

Ma jeunesse! toute ma pauvre jeunesse! 

Je recevais souvent des invitations. Mon père ne 
"Wavait pas oublié, malgré son apparente insou- 
ciance. J’étais recommandé dans une douzaine d’ex- 
cellentes maisons, bourgeoises ou nobles , tant k la 
ville qu’k la campagne, et j’aurais pu, si je l’avais 
voulu, passer mes vacances en festins. Mais j’avais 
coutume de dire k Liban et k.madame Bouilly : « Je 
n’aime pas le monde. » 

Madame Bouilly et Liban étaient véritablement 
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tout mon cercle. Madame Bouilly tenait un cabinet 
de lecture, rue Saint-Lazare. J’avais un abonne- 
ment chez elle. Je crois que Liban lui vendait au 
rabais les romans de mon père. 11 m’est arrivé du 
moins d’entendre celui-ci se plaindre amèrement de 
ne point i>osséder d’exemplaires de ses propres ou- 
^ vrages. _ - 

Madame Bouilly était une femme lettrée, tout à 
fait à la hauteur du sacerdoce qu’elle exerçait. Il faut 
bien avouer que, dans notre belle France, à de très- 
rares exceptions près, les seuls livres qui soient lus 
universellement, sont les mauvais livres. Madame 
Bouilly, esclave du public perverti qui la faisait 
vivre, possédait une vertueuse collection de Ces bou- 
quins idiots écrits pour les danseurs de Mabille et 
leurs dames. Quand le préfet s’occupait d’une -ob- 
scénité sous couverture jaune, elle l’achetait à prix 
d’or. C’était, du reste, une très-honnête personne, * i'- 

qui savait les faits divers du Constitutionnel par’ 
cœur, et qui me vendait à la curiosité de ses abonnés 
Sous ce nom : Le petit de M. Félix de... * 

Le sobriquet a failli me rester. J’ai longtemps évité 
ce coin de la rue Saint-Lazare, où je ne pouvais pas- 
ser sans que le commis du marchand de parapluies 
et la buraliste des omnibus, me montrassent au 
doigt avec une bienveillante vanité, en disant : 

— C’est le petit de M. Félix de ***, l'auteur ! 

Madame Bouilly lisait peu, d’après le fameux 
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axiome qui chausse mal les cordonniers. Elle avait 
néanmoins sur la littérature contemporaine des idées 
sages et surtout très-arrêtées. Trois catégories d’écri- 
vains existaient pour elle : les auteurs gais, les au- 
teurs noirs, et les midi à quatorze heures. 

Elle aimait les auteurs gais', principalement ceux 
qui passent leur vie à répéter la chanson de l’étu- 
diant et de la grisette. Cela amène les rentiers à pa- 
rapluie. 

Elle adorait les auteurs noirs. Les vieilles dames 
propriétaires de gros chiens, ne s’abonnent que pour 
les adultères et les assassinats. 

Elle se défiait des midi à quatorze heures : Lamar- 
tine, Victor Hugo, Musset, Balzac, de Vigny, George 
Sand, etc... 

Pourquoi ? 

Parce qu’au lieu de raconter tranquillement l’his- 
’ toire de Théodore etd’Émilia, ces fiévreux s‘en vont 
quêtant, cherchant, battant les buissons de l’imagi- 
nation et de la poésie? 

* — Pas vrai ? disait-elle volontiers ; le client prend 
un livre pour savoir ce qui arrivera. Il n’y a pas 
d’ennuyeux comme les bavards descriptifs, sermon- 
neurs et autres. Le soleil se couche dans la mon- 
tagne : c’est bien ; ça suffit. Le client ne s’embarrasse 
pas des couleurs de la nature. C’est Adolphe qui est 
le héros du roman et non pas le soleil. On dit qu’ils 
ont du génie, ça m’est bien égal. Sans les demoiselles 
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des banquiers qui lisent eu cachette, un perdrait sur • 
la location. 

J’étais un amoureux des midi à quatorze heures, 
mais madame Bouilly me pardonnait à cause de mon 
père, qui avait de jolies qualités comme écrivain 
noir. 

Je passais mes journées entières à lire. Ma cham- 
bre donnait sur les jardins. Je voyais de ma fenêtre 
le parterre de madame d’Ablon et la pelouse com- 
mune où la chèvre s’ennuyait. 

Un soir que j'avais dévoré tout le premier volume . 
de Notre-Dame de Paris , je vis Sophie, l’aînée des 
demoiselles d’Ablon, accroupie dans l’herbe à côté 
de la clîevre. Ce tableau m’enchanta. Je donnai à la 
chèvre le doux nom de Djali et mademoiselle Sophie 
me représenta Esméralda au naturel. Jusqu’alors, je 
ne l’avais pas beaucoup remarquée. Elle était dans cet 
âge pénible où les jeunes filles ont de longues jambes 
et des mains rouges. Cela ne l’empêchait pas d’être 
une charmante créature, quand l’appui de sa fenêtre 
mêla montrait à demi -buste; mais, dès qu’elle mar- 
chait, ses grands pieds battaient maladroitement le 
sable, et ses épaules pointues relevaient à tour de 
rôle son petit camail de soie noire d’une fanon toute 
disgracieuse. 

Liban avait coutume de dire en parlant d’elle : 

* — Elle est du bois dont on fait celles qui ont le 
fil ! 
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Mais Liban, après tout, n’était qu’un domestique. 
Ce devait être un juge médiocre pour des filles de 
bonne maison. 

Je trouvais, moi, que Sophie avait l’air pédant et 
même un peu niais. Il y avait en elle cette détestable 
importance de la pensionnaire que certaines femmes 
gardent jusqu’à soixante ans. 

J’aimais mieux Aimée, le démon. Celle-ci était 
franchement folle et laide à faire plaisir. Elle avait 
des brutalités de petit prolétaire, des accès de criaii- 
leries insupportables, des chansons qui ne fati- 
guaient jamais sa voix pointue et acide comme une 
grappe de groseilles vertes. Mais elle bondissait si 
gaiement dans le foin I Elle avait tant de' hâte de 
porter le pain ou les sous aux pauvres qui venaient 
à la grille! Elle riait de si bon cœur, montrant sans 
vergogne ses larges dents inégales ! 

Liban n’osait pas trop se prononcer sur le compte 
d’Àimée. Il avait pris l'habitude de faire une sieste 
après son déjeûner, qui était pour ldi un très-bon 
repas, — de même que le dîner, le goûter et le souper. 
Quaud_on l’éveillait à ces heures de bienfaisant re- 
pos, il se laissait entraîner à de véritables impréca- 
tions. Or, Aimée, bruyant lutin, avait soin de l’éveil- 
ler cinq ou six fois par semaine. 

Liban disait ; 

— Pour le présentement, c’est, vulgairement par- 
lant, un assez vilain singe, mais qui vivra verra. 
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Donc, ce soir-là, Sophie m’apparut sous un jour 
tout nouveau. Il me sembla qu’elle rentrait de mille 
façons dans le portrait que le grand poète fait de son 
héroïne. C'était une sauvage que cette fillette, une 
bohémienne. Je lui trouvais sous la peau de ces tons 
chauds comme on dit dans la belle langue. Elle ne 
pouvait point passer tout à fait pour une Espagnole 
au teint bruni, mais il y avait dans sa pâleur des 
glacis dorés qui m’enchantaient. 

Ou plutôt j’étais enchanté de faire en moi-même 
une certaine quantité de phrases romantico-techui- 
ques, où j’utilisais les bien-aimés néologismes de mes 
poètes favoris. 

Tout ehemin mène à Rome : tout sentier conduit 
à l’amour. 

L’amour me venait par un abonnement de trois 
francs au cabinet de lecture. 

J’étais beaucoup plus neuf qu’on ne l’est ordinai- 
rement à cet âge joli du baccalauréat ès-lettres. Ma 
nature sotitaire m’avait épargné jusqu’à ces naïves 
aspirations qui naissent dans les cœurs de seize ans, 
au bruit des vanteries amoureuses du'don Juan ly- 
céen. Je ne savais pas. Je ne désirais pas savoir. 
J’avais de moi-même une excessive défiance. Il fal- 
lait, de toute nécessité, les philtres dont la bonne 
madame Bouilly faisait commerce, pour m’ouvrir la 
porte des rêves. 

Je compris pour la première fois de ma vie cette 
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locutk)D : devenir amoureux d’une femme. Cela 
signifie proprement : voir une femme au travers d’un 
prisme calculé à merveille pour embellir ses beautés, 
en reléguant ses défauts dans l’ombre. 

Voilà toute la définition. A l’heure où j’écris, je 
suis encore prêt à soutenir cette thèse ainsi formu- 
lée : Aimer une femme, c’est la voir autrement 
qu’elle n'est. 

Le bandeau de l’Amour mythologique est un sym- 
bole imparfait. C’était bon pour ces temps où l'on ne 
connaissait pas la dioptrique. L’Amour n’a pas de 
bandeau : il porte seulement de fallacieuses lunettes. 
Loin d'être aveugle, l’Amour a des yeux qui sont des 
kaléidoscopes. 

— Si je pouvais devenir amoureux d’une fille 
d’Ève, pensai-je, il me la faudrait avec ces longs . 
yeux, avec cette taille bizarrement gracieuse, avec 
ces rutilants cheveux aux reflets cuivrés comme le 
bronze florentin ! 

Car, voyez la perversité profond! Je pensais en 
style d’in-octavo jaune! 

La pensée, cette chose intime et personnelle étroi- 
tement, se frelatait en moi au contact de six volumes 
que je m’ingérais tous les jours. 

Dans notre civilisation, tous les pauvres enfants, 
trop fiers pour s’abrutir au billard, boivent ce stupé- 
fiant opium que débitent les cabinets de lecture. 

Il y eut un moment où la chèvre mangea une poi- 
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gnée«tle trèfle dans la main de Sophie. Mon cœur 
battit. Esmeralda se mit à caresser Djali. Je m'ac- 
coudai, rêveur, à l'appui de ma croisée. Mes yeux 
demi-fermés se noyèrent dans cette délicieuse vi- 
sion. 

Tout à coup j’entendis un bêlement, puis deux 
éclats de rire agaçants. 

Je ne pensai pas un instant que la chèvre se mo- 
quât de moi, mais quant aux demoiselles d’Âblon, 
c'était bien différent. 

Elles me regardaient. Ce diablotin d’Aimée riait 
avec une haïssable insolence. 

Sophie, plus réservée, cachait son hilarité der- 
rière son grand chapeau de paille. Mais ce n’qn était 
que plus piquant. Le grand chapeau tressaillait, 
tant on riait de bon cœur! 

Cependant, pourquoi toute cette joie railleuse? 
Portais-je sur le visage cette inscription : Abonné 
de madame Bouilly? Pouvaient- elles deviner que 
ce jeune homme châtain, accoudé à son balcon, 
venait de lire le premier volume de Notre-Dame 
de Paris, et qu’il se croyait un peu Phébus de 
Chateaupers? 

Soyons de bon compte. 11 n'y a rien de plus ab- 
surde que le rire des jeunes filles! ni de plus imper- 
tinent ! 

Elles ne savent pas pourquoi elles rient ! Leur rire 
est forcé, convulsif, malséant. Et j’ai connu de mal- 
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heureuses femmes qui gardaient jusqu'à l’âge le 
plus vénérable ce rire niaisot et terrible de- l’ingé- 
nue ! 

Je me mis à détester mademoiselle Sophie d'Ablon. 
Je devins un peu plus misanthrope. C'était le moins 
que je pusse faire. Quand les demoiselles d’Ablon 
descendaient au jardin, je fermais violemment ma fe- 
nêtre. 

Il me prenait parfois des remords comme si j’eusse 
commis ur. sacrilège. J’avais comparé cette pen- 
sionnaire pointue , ce fruit mal venu d’une civi- 
lisation fâcheuse, cette petite demoiselle d’Ablon, 
à la création sereine et large d’un de nos plus beaux 
génies. < 

Parce qu’il y avait une chèvre! Je méritais mon 
sort! 

Mettre le nom d’Esméralda sur le front de la fille 
d’un receveur général ! d'un ventru, comme on disait 
alors, d’un vil linancier, — d’un bourgeois! 

Mon Dieu oui! j’insultais ainsi le pauvre M. d’A- 
blon jusque dans sa tombe ! 

J'évitais autant que possible madame d’Ablon, à 
qui je gardais rancune d’avoir mis au monde une pa- 
reille enfant. Quand je me rencontrais face à face 
avec elle dans les allées ou sous la porte-cochère, je 
saluais froidement. Je pensais bien que ma politesse 
glacée devait l’humilier, mais je tenais bon. 

Un jour, je l’entendis qu i disait à la concierge : 
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— Le jeune fils de M. Félix de “* a l’air d’un en- 
ant bien tranquille. 

Je crois que je jurai enfer et damnation comme les 
grandes dames de la Tour de Nesle. 

J'étais un enfant ! un enfant bien tranquille! 

Je ne m’endormis qu'à trois heures du matin cette 
nuit-là, et je résolus de me rendre célèbre par mes 
débauches. 

Dès le lendemain je me rendis à la Chaumière. 
Quelques jours après, les vacances n’étaient pas en- 
core écoulées, et Liban avait gagné les dix francs de 
sa gageure : j’avais fait plusieurs faridondaines. 

Madame d’Ablon ne parut point mortifiée de 
cela, mais Liban me dit : 

— Nous y avons été. Les habits le sentent. On 
peut entrer là-dedans jusqu’à la cheville, histoire de 
s'instruire en voyageant. Mais si ça dépassait les 
frontières jusqu’à porter le chapeau sur l’œil, fumer 
la pipe dans la rue ou venir du côté des boulevarts 
avec une bergère de ces pays-là ostensiblement, on 
défalquerait la pension. 

— Qui ferait cela, Liban? demandai-je. Avez-vous 
de l’autorité sur moi? 

Liban avait pour jeter son plumeau sous le bras 
gauche un geste de toute beauté. 

— Pour votre bien, oui, me répondit-il; — je suis 
ici depuis quatorze ans... Monsieur m’a renvoyé cinq 
fois pour beaux traits de dévouement et outrepassa- 
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lion de pouvoir... n’empêche que les sultanes ont fui 
comme des ombres, et que moi, vulgairement par- 
lant, je suis inamoville à l'instar d’Henri IV décorant 
le pont Neuf ! 
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Ma lorgnette de spectacle. — M. Léo F.berhard. — 
Première contredanse. 


Vous avez vu en moi toujours un jeune homme 
grave et d’apparence très-sage. J’éprouve un singu- 
lier plaisir à vous montrer les puériles misères de 
ma jeunesse. 

Le quartier latin m’ennuyait. Je n’avais pas la ro- 
buste gaieté qu’il faut pour entendre longtemps hur- 
ler ces messieurs et piauler ces demoiselles, sans 
contracter une migraine chronique. Ils ont assuré- 
ment, là-bas, une singulière façon de se divertir. 

Mais qu’importe la façon, pourvu qu'on se diver- 
tisse? 

Je fis connaissance de deux ou trois charmants 
enfants, qui se donnaient une peine horrible pour 
mettre en action les vignettes de Gavarni. Notre Ga- 
varni, cet adorable poète, ne sait pas le mal qu’il a 
fait aux écoles. Sur dix étudiants, il y en a quinze 
qui se damnent pour ressembler aux héros de son 
Pays latin. 
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Nous sommes ainsi en France. Plus je vieillis, plus 
je m’endurcis dans celte opinion, que nos peintres, 
nos poètes, nos comédiens ne copient pas du tout la 
nature. C’est la nature qui copie nos comédiens et 
nos poètes. Cela semble paradoxal. C'est rigoureuse- 
ment vrai. 

Il y a chez nous des modes qui courent. Hommes 
et femmes, nous prenons la physionomie qui est en 
vogue.Chose plus étrange, nous appelons ces pauvres 
gens, qui singent laborieusement des travers cent 
fois édités, des oriywaux. 

Je ne sais vraiment pas si j’imitais en ce temps-là 
quelqu’un ou quelque chose. Ce n’était pas la littéra- 
ture qui me manquait. A six volumes in-octavo par 
joui 1 , j’avais d’innombrables modèles. Mais ma haine 
contre lesdamesd’Ablon allait grandissant et m’occu- 
pait trop pourquej’eusse leloisirdejouer la comédie. 

A cette haine se joignait un mépris implacable, 
dont je ne saurais absolument pas donner les motifs. 
Celte femme, qui me trouvait un enfant bien tran- 
quille, ces deux libelles, qui avaient ri en me regar- 
dant, devaient avoir quelque chose sur la conscience. 
Il y avait certainement un mystère dans celte maison- 
là. On y veillait jusqu’à deux heures du matin, et 
l’ombre d’un homme se projetait parfois sur les ri- 
deaux de mousseline des Indes après minuit sonné. 

J’achetai une lorgnette de spectacle pour voir 
mieux et plus clair au fond de ces noirceurs ; ma 
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colère me fit espion. J’abandonnai la danse à la 
Chaumière pour le métier plus sédentaire d’Asmo- 
dée. 

Ma jumelle me montra le premier soir un déli- 
cieux salon, meublé d’une façon toute moderne et 
avec une exquise simplicité, Sophie était au piano ; 
Aimée regardait les images. Un homme de vingt- 
huit à trente ans, vêtu avec une sorte de sans-gêne 
austère, tenail’compagnie à madame d’Ablon. 

Oui était cet homme? Jamais je ne l’avais vu, ni 
dans la cour, ni au jardin. 

Le second soir, même décor. Sophie brodait, 
Aimée jouait avec sa poupée. L'homme au costume 
négligé entretenait madame d’Ablon. 

Le troisième soir, Sophie lisait ; madame d’Ablon 
causait avec deux visiteurs, dont l’un était l’homme 
en redingote. L’autre faisait sauter Aimée sur ses 
genoux. Cet autre était M. Félix de ***, mon père. 

Le fait vous semblera peu surprenant : j’y suis 
résigné. Moi, je tombai de mon haut. 

Entre la maison de madame d’Ablon et la nôtre, 
il n’y avait qu'une jolie allée de marronniers; mais 
la pensée ne m’était jamais venue que mon père pût 
connaître madame d’Ablon. Une crainte me monta 
au cerveau. Je me dis : — Si mon père voulait me 
faire épouser cette Sophie! 

Comment trouvez-vous ceci? Ma frayeur fut 
grande. J’entassai arguments sur arguments pour 
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repousser victorieusement cette inconvenante pré- 
tention de mon père. Je fis mon thème sans rire : je 
ne songeais pas encore à me marier. Il est bon de 
laisser passer la première fougue de la jeunesse avant 
d’entrer en ménage. Pourquoi se hâter ainsi? L’ex- 
périence prouve d’ailleurs que ces mariages d’af- 
faires ont souvent de déplorables résultats. 

A cela, mon père n’avait pas honte de répondre : 
C’est une famille très-bien posée. Ce n’est pas à 
chaque coin de rue qu’on trouve des filles de rece * 
veur général. Au physique, la demoiselle est fort 
agréable; elle a reçu une belle éducation... 

Je mis la main sur mon cœur et je répliquai tout 
net: 

— Dans mes opinions, le mariage est un acte trop 
sérieux pour... 

— Ne vous faites pas de mal ! interrompit Liban, 
qui était entré à mon insu; — vulgairement parlant, 
ça vous passera sous le nez !... Il y a une trentaine 
de mille livres de rentes dans la maison, et ce petit 
singe d’Aimée est poitrinaire... ça s’en ira sur le 
coup de ses dix-huit ans... Mademoiselle Sophie sera 
Me unique... Est-ce que vous ruminez souvent tout 
seul? 

J’aurais poignardé ce Liban. Je cherchais à dissi- 
muler ma jumelle. 

— Tiens I tiens! reprit-il, vous vous êtes payé 
une viennoise 1... vous êtes un sournois... Si je de- 
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meure jamais en face de vous, je fermerai mes ri- 
deaux pour vous murer ma vie privée... Je viens 
vous dire que monsieur vous demande. 

Mon père me donna une bonne poignée de main. 
Il me regarda des pieds à la tête. J'étais encore un 
peu ému du flagrant délit constaté par Liban. Il re- 
marqua cela. 

— Vous avez donc du plaisir à me revoir, Char- 
les, me dit-il ; c’est étonnant comme vous ressemblez 
à votre mère... Je crois que vous serez un très-joli 
garçon... tenez-vous au jour pour que je vous voie... 
Vous ne vous mettez pas bien... votre redingote 
pince trop à la taille... cest étudiant et du plus 
mauvais goût!... Demain vous direz à Liban de 
vous mener chez Caillet et Ferembach... Ce sont des 
artistes que Gavarni et moi nous avons faits... Etes- 
vous content de Liban? 

La question me surprit. Je ne sais trop ce que je 
balbutiai. 

— Liban, poursuivit-il d’un air dégagé, est un 
vieux serviteur. S’il vous manquait de respect, 
menez-le rondement... il ne faut jamais laisser pren- 
dre un pied aux domestiques. 

C’est une véritable curiosité que ce besoin de 
révolte qui prend parfois les maîtres les plus sou- 
mis. 

Ce soir-là, mou père avait évidemment une velléité 
de faire des barricades contre Liban. 
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J1 ajouta néanmoins en feuilletant ses papiers par- 
manière d’acquit ; 

— Au fond, c’est un serviteur très*- fidèle... ce que 
je vous en dis n’est pas pour vous rendre dur envers 
lui. 

Mon père était tout gaillard. Les eaux'lui avaient 
fait du bien. Il me demanda comment j’avais em- 
ployé mes loisirs en son absence. 

— J'ai beaucoup lu, lui répondis-je. 

— J’espère que ce ne sont pas mes livres? répli- 
qua-t-il vivement. 

Les auteurs sont sujets à ces pauvres coquetteries. 

Je répondis : 

— Pardonnez-moi, mon père, j’ai relu une partie 
de vos ouvrages. 

— Comment! relus! s’écria-t-il en fronçant le 
sourcil. 

Mais le contentement perçait. 

— Croyez-moi, Charles, reprit-il avec bonté ; oc- 
cupez-vous de choses sérieuses. Le mouvement de 
noire époque ne va pas vers ces jeu-x de l’esprit dont 
l'ensemble s’appelle l’art. L’art est un mot^ em- 
phatique et vide. Si je faisais un dictionnaire, je 
définirais,!’ art : la maladie qui tient les belles intel- 
ligences en dehors des luttes sérieuses et des vic- 
loires’utiles. 

— Je bénis Dieu qui vous a fait malade, mon 
père! m’écriai -je. 
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Il y eut, dans le coup d’œil qu’il me jeta, de l'éton- 
nement, du plaisir et une étrange colère. 

— Faites-vous déjà des phrases comme cela, Char- 
les? murmura-t-il; — je vous le dis : ces façons de 
parler ont mauvaise tournure. Cela sent le livre! Si 
vous deviez tomber dans le fossé où je barbotte , ce 
serait pour moi un chagrin mortel ! 

Ces paroles furent prononcées avec une véritable 
tristesse. Il fut évident pour moi que mon père était 
mécontent -de son lot en cette vie. Tant de gens l’en- 
viaienUcependant, et regardaient d’un œil jaloux sa 
couronne d’écrivain à la.mode! 

Le lendemain, Liban me conduisit chez Caillet et 
Ferembach, tailleurs de Gavarni et de mon père. 
Gavarni était l’homme le plus élégant de France et 
mon père avait la prétention légitime de ne lui céder 
en rien. Liban me dit en arrivant au seuil : 

— C’est au Palais-Royal que j'achète mes habits 
bourgeois pour fréquenter la société. Ça coûte moitié 
moins cher et c’est mieux établi... Mais les hommes 
d'esprit ont des lubies frivoles qui leur passent, et 
j’avoue que c'est tlalleurde payer une redingote cin- 
quante écus, si toutefois on en a les moyens. 

M. Caillet était uu jeune homme mélancolique et 
doux; M. Ferembach était un gros jeune homme, 
Alsacien de sourire. II plaisait aux gens ronds. Son as- 
socié, pâle comme une romance, séduisaitles penseurs. 

On n’a jamais pu savoir au juste lequel des deux 


Digitized by Google 



32 


AIMÉE 

possédait cette paire de ciseaux savauts qui, pareille 
à la baguette des contes de fées, transfigurait un 
homme de fond en comble ! Il suffisait de due à Cail- 
Iet ou à Ferembach : je veux être grave, je veux être 
sémillant, je veux être intéressant, je veux être 
important. 

Ferembach etCaillet étalaient le drap sur la table. 
Les ciseaux-fées grinçaient. Huit jours après, on 
vous apportait, dans une toilette de taffetas, la gravité 
demandée, la légèreté, les grâces affadies du ténor, 
ou l’aplomb bouffi du financier. „> 

J’espère que Caillet et Ferembach ont fait une im- 
mense fortune. En tout cas, Gavarni, ce poète char- 
mant, cet esprit délicat et profond, qui doit rester 
comme une des plus éminentes figures de ce temps- 
ci, n’a jamais fait de meilleurs élèves que Ferembach 
et Caillet. 

Liban leur tint à peu près ce langage : 

— Le père veut que le jeune homme n’ait rien 
d’étudiant ni de carabin quelconque dans la dé- 
gaine... encore moins l’homme de lettres en herbe, 
ni surtout d’artiste, vulgairement parlant. 

Caillet m’examina. Ferembach me toisa. 

* t 

Ferembach dit en riant comme un gros sans-souci 
qu’il était : 

— Je vois la chose. . . 

Et Caillet avec sensibilité ; 

— Monsieur sera content. . 
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Mon père surtout fut content. Ces sorciers <le tail- 
leurs, saisissant sa pensée avec une diabolique 
adresse, firent de moi un petit notaire assez bien 
réussi. Dès lors, partout où je me montrais, je passais 
pour un homme grave et ennuyeux. J’aurais cru 
faire preuve d’ingratitude en ne témoignant pas ici à 
ces deux enchanteurs, la reconnaissance que je leur 
dois. 

Quand j’allai prendre ma première inscription à 
l’École de droit, j’avais déjà l'habit de Caillet et Fe- 
rembach. Dans les bureaux on me regarda. Les 
vieux serviteurs de la Faculté m’adressèrent des sou- 
rires. Je lus dans leurs yeux bienveillants qu’ils 
voyaient en moi déjà l’étoffe d’un futur suppléant. 

Cependant mon père ne m’avait rien dit qui pût 
me faire craindre l’emploi de la violence au sujet de 
mon mariage avec l’aînée des petites demoiselles 
d’Ablon. J’-eus bien un peu la pensée qu’il cachait 
son jeu, mais les semaines, puis les mois s’écoulèrent, 
et nulle tentative ne fut faite contre ma position céli- 
bataire. Je respira'. Les cours étaient commencés : je 
me mis à étudier le droit avec une certaine ardeur. 

Cela me plut. La carrure des lois romaines me sé- 
duisit surtout. Nous avions un professeur fort élo- 
quent qui mêlait, avec un art singulier, l’histoire à la 
jurisprudence. Son enseignement substantiel et cu- 
rieux faillit faire de moi un avocat. 

Mai§ le droit français m’épouvanta. Notre code 
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dont nous sommes si fiers me sembla tout d’abord 
une œuvre indécise, lourde, mal digérée, engendrant 
le doute comme les marécages font le brouillard. 
Aussitôt que j’eus ouvert ces livres respectables où 
les commentateurs ont déposé le trésor de leur ex- 
périence, je fus pris d’une répugnance invincible. 
Lesexplications me parurent intiniment plus obscures 
que le texte. Je vis cette pauvre loi écartelée comme 
une criminelle. Je la plaignais sincèrement, ne pou- 
vant la sauver, et je me mis à étudier la musique. 

il Faut bien l’avouer. Je suis resté enfant plus 
longtemps qu'il n’est ordinaire. L'origine de mes ré- 
solutions n’avait jamais rien de viril. Je me fis musi- 
cien à cause de ces violoncelles qu’on voit dans les 
conteurs allemands. Je me noyai avec un étrange 
plaisir dans les abstractions de la fantaisie germa- 
nique. Je parvins à boire beaucoup de bière et à me 
donner l’air à peu près ahuri. Mon désir était d’être 
fou comme tous les violons d’Hoffmann. Je fumais 
tout exprès pour voir ces fameuses spirale s bleuâtres 
qui montent en s’échappant du fourneau d’une pipe. 

J’entendis une fois Liban dire au valet de pied de 
madame d’Ablon : 

— Vulgairement parlant, ce garçon-là n’est pas 
tout à fait ce qu’on appelle un imbébile... Ça a des 
manières d’oison... mais à la longue, ça sera un clerc 
d’avoué tout comme un autre. 

Il s’agissait de moi, c’est manifeste. 
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J’eus de l’orgueil. C’est ainsi toujours que les es- 
prits originaux et vastes sont jugés par les subal- 
ternes. Je devais évidemment monter très haut. Mais 
dans quelle direction et par quelle voie? Là était le 
problème à résoudre, car le droit n’était pas mon fait 
et je ne mordais pas au violoncelle. Cet instrument 
est peumaniable.Malgrésesbellesetlarges ressources, 
je n’engage pas les jeunes enthousiastes à le cultiver. 

J'étais tranquille. Depuis quelques jours je mûris- 
sais le projet de m’adonner entièrement à la peinture, 
lorsque la foudre éclata soudain dans mon ciel. 

C'était un soir. Il faudrait être de bien mauvaise 
foi pour nier les pressentiments. Je me souviens que 
j’avais trouvé tout détestable au dîner et que j'avais 
quitté l’orchestre de FOpéra-Comique au second 
acte du Domino noir . Sur le boulevard, un marin de 
la Belle-Poule m’avait mis son coude dans l’estomac, 
et vis-à-vis de la Madeleine, j'avais rencontré cet 
homme brun qui joue horriblement bien de la vielle 
en imitant le chant du rouge-gorge. 

Mon esprit était en grand deuil. 

Je rentre. Je trouve sur ma table une lettre affran- 
chie : A Monsieur Charles de'" Je l’ouvre. Madame 
d'Ablon m’invitait à une soirée dansante ! 

Je tombai de mon haut. U n’y a pas d’autres ex- 
pressions que celle-là pour peindre le choc subi. 

Une invitation ! à moi qui n’avais jamais fait de vi- 
site! Le bout de l’oreille se montrait-il assez claire- 
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ment? On dansera, (lisait le carnfde papier lithogra- 
phié. Oh ! certes, on danse toujours. Il faut un prétexte 
à l’ivresse. Combien d’infortunés jeunes gens ont été 
pris à la faveur d’une valse ou d’une sauteuse ! 

Je note ici pour les malveillants que je poussai le 
sang-froid et l’impartialité jusqu’à me dire : C’est 
peut-être une invitation à la douzaine. Mon père va 
chez ces gens-là. Ils auront cru devoir m’engagér. 

On est capable de tout pour se rassurer. Mais pen- 
dant que j'étais là, pensif et interdit auprèsde-ma che- 
minée, mon père entra.Au grand jamais mon pèren’en- 
trait dans machambre.Mon père me dit dès le seuil : 

— J’espère, Charles ! On vous traite en homme! 
Une invitation pour vous tout seul ! 

I w a complicité sautait aux yeux. 

Je témoignai à mon père, d’une façon légèrement 
ironique, toute la satisfaction que j’éprouvais à le 
voir dans ma modeste retraite. Son regard lit le tour 
de la chambre. 

— Genre artiste! murmura t-il ; cette infirmité 
devient épidémique ! 

Ma chambre, à mon sens, était arrangée avec un 
goût exquis. On y voyait toute sorte d’objets qui 
avaient une physionomie : des pipes turques, des 
nattes australiennes, un harpon à baleines, une tête 
de mort en terre cuite, un kagiar, des fleurets avec 
leurs masques et plusieurs ébauches Jetées à la 
diable. J’avais peine à cacher mon orgueil. 
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— Triste! triste ! dit mon père, ta haine du goût 
bourgeois a produit le goût idiol! 

— Vous plaisez à madame d'Ablon. Charles, re- • 
prit-il en changeant de ton. C’est une femme char- 
mante qui a lïmmense défaut d’être un peu bas- 
bleu. J'ai tardé à vous présenter parce que vous 
verrez là des artistes et des littérateurs. Mauvais 
monde. 

— Comment, est-il possible, m’écriai-je presque 
indigné, que vous ayez tant d’aversion pour tout ce 
que vous devriez aimer, mon père? 

— Mauvais monde ! répéta-t-il en secouant la tête 
avec lenteur ; — mais madame d’Ablon est riche, et 
sa tille est fort simplement élevée.. . Ces dames valent 
véritablement mieux que leur entourage. 

Mes oreilles se dressèrent. J'attendais l'ouverture 
au sujet du mariage. 

Mon père me demanda : 

— Avez-vous remarqué mademoiselle d’Ablon? 

— Nous y voilà! pensai-je au lieu do répondre. 

La préoccupation me tenait si bien, que mon père 

fut obligé de répéter sa question. 

Je répondis en lin : 

— Une pensionnaire... Je l’ai entendue ricaner 
par ci, par-là... Toutes les petites filles laides rica- 
nent de la môme manière. 

Mon père me regarda d'un air surpris : 

— Avez-vous déjà cette maladie de l'observation, 
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Charles? murmura-t-il. — Nous pourrons nous van- 
ter d’avoir vécu dans le plus sot de tous les siècles... 
. c’est haïssable et c’est honteux... L’orgueil des en- 
fants ne veut plus du rire des jeunes filles !... 

Un mouvement d’impatience m’échappa. Mon 
père me prit la main. 

— Votre mère était une rieuse, Charles, me dit- il 
avec une sensibilité qui me prit au cœur. Il faudra 
demander une contredanse à mademoiselle d’A- 
blon... 

— Moi, danser! fis-je avec dédain. 

Pour le coup il éclata de rire. 

Mais il n’aimait point blesser, quoique son humeur 
fût un peu amère parfois. 

— Mon enfant, poursuivit-il d’un ton affectueux 
et plus grave, — vous danserez cette fois pour me 
faire plaisir. 

Quand il fut parti, je m’assis auprès de ma fenêtre. 
Mon cœur était plein de révoltes. N’est-ce point 
abuser de la puissance paternelle que de contraindre 
un jeune homme à danser? Si je cédais pour la con- 
tredanse, ce précédent ne m'engagerait-il pas lors- 
qu’il s’agirait du mariage! Eu vérité, mou père ne 
prenait pas même la peine de voiler ses batteries. 
« Madame d’Àblon est riche et sa fille est fort simple- 
ment élevée. > Mariage d’argent! le dégoût me pre- 
nait. 

Je pense que vous aurez remarqué cela. Mon père 
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s’était fâché tout rouge parce que je n’avais pas eu la 
complaisance de lui dire : Mademoiselle Sophie est 
un ange. 

Il est difficile de pousser plus loin la tyrannie. 

Tout en songeant, je mis au point ma lorgnette de 
spectacle, et je la braquai sur le salon de cette famille 
ennemie qui menaçait ma liberté. Il ne se passait 
guère de soirée sans que je commisse ainsi le péché 
d’espionnage. Pourquoi? Par haine assurément.— Le 
salon était désert. Et de fait, j’avais vu partir la fa- 
mille en voiture. Madame d’Ablon et sa lille étaient à 
l’Opéra. 

Le lustre allumé prouvait cependant qu’on rece- 
vrait après le spectacle. Qui? L’inévitable, l’homme 
au costume négligé. Celui-là ne manquait jamais de 
faire une faction de deux ou trois heures chez les 
d’Ablon. Je ne puis dire comme il me déplaisait. 

Quoiqu’il n'y eût personne, ma lorgnette resta 
braquée. Je me mis à regarder avec une distraction 
malveillante, les ornements du salon. C’était, à mon 
gré, opulent et mesquin à la fois : du blanc avec des 
dorures : ce qu’on voit partout; fl donc! 

Avec un peu d’argent, dépensé selon l'intelligence, 
on peut avoir de si drôles de choses ! Ne peut-on 
peindre du moins les boiseries en vieux chêne ? et 
faire au plafond quelques caissons bleu de ciel pour 
rappeler les voûtes des cathédrales! 

Mais ces bourgeois ! le blanc et l’or. — Notez que 
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le blanc sale et l'or un peu terni ne sont pas déplai- 
sants avec le style de Louis XVI. Je ne réprouve que 
l'or neuf et le blanc éclatant. Pensez-vous que les 
vieilleries, ces reliques bien-aimées, aient jamais été 
neuves? moi j’en doute. En tout cas, si jamais elles 
ont eu ce défaut, les hommes de goût ont dû les ou- 
trager à bon droit. Une armoire âgée de moins de 
cent ans et qui ose se montrer, est une effrontée. 

Mon mépris débordait pendant que je contemplais 
ces glaces aux cadres scintillants, ces panneaux 
moulés à plat et dorés avec réserve, ce lustre que 
j’avais dû maudire à quelque devanture de la rue 
Vivienne. Gomme Néron, je souhaitais que la bour- 
geoisie n’eût qu’une tête pour la mettre, celte tête 
stupide, dans un bonnet de coton. 

Mais tout à coup celte solitude du salon s'a- 
nima. 

C’était un sourire de jeune fille : une de ces .can- 
deurs pensives et suaves qui n’éblouissent et n'écla- 
tent qu’aux heures d’aimer, une de ces patientes sé- 
ductions qui ne se lassent point de charmer, un 
adorable visage encadré de cheveux blonds, comme 
la lune d'été se joue dans les nuées folles, présageant 
la chaleur du lendemain, une douceur exquise, une 
âme céleste rétlétée dans un regard d’enfant. 

Le bout de ma lorgnette avait rencontré un por- 
trait Je ne savais pas le nom du peintre; un maître 
sans contredit, qu’il soit illustre ou inconnu. J'ai ap- 
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pris depuis <jue le modèle était madame d'Abkm à 
l’âge de dix-huit ans. 

Madame d’Ablon approchait maintenant de la 
quarantaine. 

Je 11e crois pas avoir éprouvé en ma vie une émo- 
tion à la fois plus vive et plus complexe. Mon cœur 
cessa de battre. Un enthousiasme extravagant mé 
monta au cerveau. Toute mon àme était dans mes 
yeux. < 

Souriez, si cela vous plaît. Ce fut une péripétie, 
un évènement, une révolution. 

Je fus fait homme par cette toile qui était un chef- 
d'œuvre. 

J'eus l'intuition de ce grand mystère : le bonheur. 
J'avais lu mes poètes sans les comprendre. La poésie 
entra e'n moi tout ;ï coup avec douleur, avec violence. 

Je regardai de travers tout mon passé de lectures, 
radotage enfantin, Irelle langue que j’avais machina- 
ment balbutiée, — comme ces chères petites filles 
récitent en latin, sans ouïr autre chose qu’un vain 
son, les sublimes simplicités de l’Oraison dominicale. 

Le cœur me vint. Et c’est un fait merveilleux 
qu'on puisse si longtemps parler d’une chose sans la 
sentir! Le cœur naît. Il n’y avait rien avant. C’est un 
changement bien plus complet que cette transforma- 
tion matérielle apportée par la puberté elle-même. 

Là où le menton de l’adulte était frais et nu, la barbe 
moutonne. Je Vous le dis : ce n’est rien. Mais là où 
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dormait la froide ignorance, la passion s’allumo et 
flambe. Voilà le miracle! 

J’étais à cette fenêtre, tout ému et tout frémissant. 

Un instant j’eus peur, tant mes orgies de lecture 
me laissaient de défiance. Je me demandais en trem- 
blant si ce n’était pas là une impression factice, une 
réminiscence de l’un des trois mille volumes em- 
pruntés à la bibliothèque de madame Bouilly. Mais 
non. J’étais bien moi-même pour la première fois. Je 
ne copiais aucun in-octavo. Je sentais avec mon âme. 

Je me suis dis : J’aimerai cette pensée; car le por- 
trait était pour moi une pensée. J’aimerai celle qui 
mefera vibrerainsi dans toutes les cordesde mon être. 

Et cet espoir d’aimer m’éblouit comme un rayon. 

— Vulgairement parlant, dit derrière moi Liban, 
mon persécuteur, tous les goûts sont dans la nature ; 
mais c’est tout de même drôle de passer sa soirée à 
lorgner un salon où il n’y a personne... . . , 

— Je ne regarde pas ce que vous croyez, répon- 
dis-je. 

Liban avait un diable de sourire qui exaspérait. 

— Après ça , reprit-il , puisque vous êtes invité, 
vous pourrez la voir toutà votre aise samedi prochain. 

Je devinai qu’il parlait de Sophie. Je fus humilié 
si profondément que la sueur m’en vint aux tempes. 
Moi ! amoureux«de Sophie? 

Cette nuit entière, j’eus la fièvre. Je rêvai de fem- 
mes. Mes visions se succédaient et différaient entre 


Digitized by Google 


AIMÉE 


43 

elles, selon une sorte de conjugaison charmante dont 
le portrait de madame d’Ablon était le type. 

Mais, dès le lendemain matin, mon impression 
perdit de sa sincérité. Je la discutai, je l’embellis, je 
la gâtai. Le soir de ce premier jour, j’avais déjà fait 
de l'art avec cette grande et bizarre émotion. Il ne 
m’en restait au cœur qu’une vague meurtrissure, et 
j’achevai de me blaser en lui demandant sans cesse 
des épreuves pâlies de l’image primitive. 

Je revis le portrait. Ce n’était plus qu’une très 
jolie fille, coiffée d’adorables cheveux blonds. 

Caillet etFerembach furent chargés de me faire un 
habit de bal. Je demandai une coupe élégante et un 
peu hardie; mais Liban avait apporté un auto- 
graphe de mon père. Mon père commandait pour 
moi un costume complet de jeune fleur du commerce. 
Ce fut ici que j’entrevis ses mystérieux espoirs. Il dé- 
sirait me transplanter dans le verger de la banque et 
faire de moi un joli jeune premier de caisse. Mon 
goût rf était point là ; mais j'avais encore deux années 
de droit pour organiser ma résistance. 

Caillet et Ferembaeh, placés entre l’ordre de mon 
père et ma volonté formellement exprimée, durent 
délibérer dans le silence du cabinet. Leur collabora- 
tion produisit un chef d’œuvre. J’eus un habit qui 
n’était pas artiste, mais qui répandait un indicible 
parfum de fantaisie. La coupe ne contrecarrait pas 
ostensiblement les préjugés de mon père. 11 y avait 
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dans le jeu des basques et dans le posé des revers un 
caractère hautement sérieux qui pouvait parler com- 
missions, comptes de retour et remises : niais la 
cambrure était un poème, mais le collet avait un 
flou suprême et je ne sais quelles aspirations vers l’i- 
déal. , • 

Il semblait dire, cet habit éclectique : Je suis oi- 
seau, voyez mes ailes... 

Je vis arriver le soir du samedi avec un très-grand 
trouble. Liban, depuis le commencement de la se- 
maine, avait, en me regardant, des airs détestable- 
ment sarcast'ques. Je lui aurais cassé les reins, vul- 
gairement parlant, avec une véritable volupté. 

Dussé-je vivre cent ans, je me souviendrai toujours 
de pion entrée dans le salon de madame d’Ablon. 
J’avais l’estomac dans un étau. L’était cent lois pire 
qu’à mon examen de bachelier. Je restais écrasé sous 
le poids de cette conviction profonde et douloureuse, 
que tous les regards étaient fixés sur moi. Les lu- 
mières me gênaient, la chaleur me suffoquait, le 
bruit me rendait sourd. 

La première personne que je vis, ce fut Sophie. 
Elle me salua, voyant que je ne me décidai point. La 
pensée d’un suicide me vint, tant je me trouvais 
odieux et méprisable. 

Je crois bien deviner l’effet que vous, produisent 
tous ces enfantillages. Vous vous dites : Ce grave 
Charles était amoureux fou de Sophie, parce que So- 
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phie, fille du portrait, lui ressemblait un peu. 

Sur l’honneur, vous vous trompez. D’abord So- 
phie ne ressemblait pas au portrait : c'était une 
brime assez dégourdie qui- subissait énergiquement 
l’effet de cet âge fâcheux qu’on appelle la mue, en 
terme de famille. Elle avait le cou maigre et osseux, 
les épaules aiguës, la poitrine hardiment plate. Ses 
jambes étaient longues et grêles à faire pitié. 

Sa robe débat faisait ressortir tout cela : une robe 
de Irai rigoureusement jolie et taillée pour une per- 
sonne qui aurait eu tout ce qui manquait à Sophie. 

Non, je ne l’aimais pas. 

Mais par contre, ce qui est presque la même 
chose, je la baissais furieusement. 

Souvenez-vous ! Elle avait ri de moi le jour de la 
chèvre. Ce soir, elle me saluait la première : seconde 
insulté. 

C’était une fille sans pitié ! 

En outre, elle personnifiait pour moi le mariage 
absurde et menaçant. 

Quinze cents romans, tous portant l'estampille du 
cabinet de madame Bouillv, me cornaient aux 
oreilles les quinze cent mille plaisanteries éditées 
contre le mariage. 

Les maris font toujours rire Gavarni. Je trouve 
qu'il a bien de la bonté. Ces dames aussi ont leur 
côté gai, et quelque jour, un père de famille se ren- 
contrera pour crayonner le comique célibataire. 

3. * 
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Je vous entends : homme marié ! dites orous. Lo- 
cataire de ce Charenton où luit la lune de miel !... 

Mon père vint me prendre par le hras et me con- 
duisit à madame d’Ablon, qui me reçut avec un tout 
gracieux sourire. Elle me complimenta d’être le (ils 
de mon père et ce fut une affaire linie. 

J»; me perdis dans les groupes et je commençai à 
m’apercevoir que l’attention générale ne m'était pas 
exclusivement dévolue. 11 y avait des gens qui ne me 
regardaient pas ; cela me soulagea. En observant 
mieux, je découvris cette vérité inopinée que per- 
sonne absolument ne me regardait. 

Pour le coup, je me sentis à Taise, mais je fus un 
peu humilié. 

Comme je cherchais un moyen adroit d’accomplir 
ma corvée, c’est-à-dire de solliciter la main de cette 
maigre Sophie pour une contredanse, des cris aigus 
s’élevèrent, on dit autour de moi : 

— C’est Aimée qui fait la méchante. 

On était habitué à cela. Madame d'Ablon ne don- 
nait pas de soirée qu'on ne fût obligé d’employer la 
violence pour expulser sa fille cadette ; un vrai 
diable! 

La foule s'ouvrit. Une bonne aussi belle que Liban 
apparut, traînant par la marin ce démon d’Aimée qui 
se battait comme une petite lionne, malgré sa toilette 
de bal. Je ne sais quel méfaitelle avait commis, je vis 
seulement son minois gonflé de larmes et de colère. 
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— Détends- moi ! lire dit-elle en passant. 

Puis, voyant que je n’obéissais point à cet appel, 
elle me tira bel et bien la langue. 

Pendant que je rougissais jusqu’aux oreilles, j’en- 
tendis une voix qui disait derrière moi avec un léger 
accent allemand : 

— C’est celui-ci? 

— Oui, répondit mademoiselle Sophie d’Ablon. 

Je me sentis aussitôt frapper sur l’épaule et je me 

retournai au moment oii ce pauvre diablotin d’Ai- 
mée, cédant à la force, sortait enfin du salon. 

Je vis devant moi cet homme au costume négligé 
qui était le plus intime familier de la maison d’Ablun. 
Comme il arrive aux personnes un peu abandonnées 
dans leur tenue, il avait l’air beaucoup plus jeune de 
près que de loin. C'était une tête pâle, très-longue et 
très maigre, avec une puissante mâchoire et un front 
vaste , caché en partie sous des mèches de cheveux 
incultes. Ses cheveux avaient une couleur blondàtre 
que certains jeux de la lumière teignaient en roux 
sale. Le nez, charnu et bien nourri, étalait un embon- 
point de moine au milieu de toute cette maigreur. 
Les oreilles étaient longues; le cou musculeux s’élan- 
cait hors du collet d’habit trop court. 

La bouche, remarquablement sculptée, n’avait 
point de moustaches. C’est à peine si quelques poils 
de favoris, incolores et mal venus, serpentaient le 
long des joues. Tout homme, dit-on, ressemble à un 
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animal. Celui-ci était du genre veau. La lymphe 
abondait sous ce cuir fade, couleur de suif, et e’eùt 
été la plus mollasse laideur que l’on puisse imaginer, 
sans le feu bizarre qui brillait sous une frange de cils 
blonds, au fond d’une voûte sourcilière creusée avec 
lierté. 

Malgré moi, je le regardai très-attentivement. Il 
arrivait au bras d’un ami de mon père qui me dit : 

— Charles, M. Léo Eberhardt a désiré vous con- 
naître. 

Ce nom faillit me foudroyer. 

Vous êtes un peu de lettres. Cela fait partie de ce 
faisceau de qualités et de défauts qui complètent en 
vous le plus original et !e plus radieux des ensem- 
bles. Vous connaissez les œuvres d'Eberhardt, qui 
est à la fois le maître de Heine et le rival de Jean- 
Paul, (pii rêve comme Hoflman, et qui, sorti de son 
nuage, semble avoir hérité de la déduction claire et 
fatale de Leibnitz. Vous savez que c’est un grand 
écrivain, un grand artiste, un grand politique, un de 
ces élus à qui Dieu prodigue les dons les plus splen- 
dides et les plus contradictoires. 

Moi, je venais de lire sa Théorie du souvenir, la 
plus magnifique page de l’histoire psychologique de 
notre temps. J'étais sons le charme. Léo Eberhardt 
se transligura pour moi. Je ne vis plus dans tout son 
visage que le rayon magnétique .de sa prunelle, et 
j’eus comme une puérile passion d’être son ami, sou 
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élève, son serviteur, n’ importe quoi enfin qui lui ap- 
partînt et qu’il aimât. 

Il me tendait la main. Je la touchai respectueuse- 
ment. 

— Vous avez pour père un grand écrivain, jeune 
homme, me dit-il; remerciez Dieu qui vous a donné 
cette splendide noblesse. 

Le rouge de l'orgueil me monta au front. Tel suf- . 
frdge isolé vaut dix millions de bravos vulgaires. 
Eberhardt, le soleil du firmament littéraire de rAile- 
magne méridionale, donnait à mon père le titre de 
grand écrivain. 

Je ne sais pourquoi je ne baisai point les doigts 
que je tenais. 

Je vis s'avancer vers moi mon ennemie, mademoi- 
selle Sophie d'Ablon. Ce fut comme une douche d’eau 
froide tombant sur mon enthousiasme. Sophie adressa 
en passant un sourire surnois à cet immense Eber- 
hardt. La figure de celui-ci prit une expression sin- 
gulière, et j'eus comme un froid dans le cœur. 

Il me serait impossible de rendre clairement le 
vague de celte impression. Ce fut comme au théâtre, 
vers le début d'un drame, lorsque le spectateur voit 
poindre un de ces jalons grossiers, posés par l'écri- 
vain pour faire naître l'avant-goût de terreur. 

Sophie baissa les yeux en arrivant près de mo'nSes 
épaules me semblèrent plus aiguës, sa bouche plus 
grande, pendant qu'elle me disait : 
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— Monsieur votre père m'a demandé uue contre- 
danse en votre nom. . . 

Ma foi, j’ai encore la chair de poule en songeant à 
l’effort que je fis pour répondre à ces simples paroles. 
Elles firent une plaie à ma vanité et s’y retournèrent 
comme un poignard. Je cherchai une réponse. Le 
grand Eberhardt était là qui m’écoutait. La honte de 
n’en point trouver me saisit à la gorge et m’étouffa. 
Ma détresse eût excité la commisération d’une 
hyène. Sophie se mit à ricaner comme le jour de la 
chèvre. Il est vrai qu’elle ne me regardait point, mais 
son rire était pour moi, je le sentais. 

Cet âge est sans pitié. 

Le grand Eberhardt posa sa main sur mes che- 
veux et médit : 

— Charles, ne soyez pas fâché d’être timide. Les 
enfants qui ne sont pas timides manquent de cervelle 
ou de cœur. 

Il m’est arrivé bien souvent d’expérimenter la 
justesse de cette observation, au moins pour ce qui 
regarde la cervelle. L’adolescent doué d’une dose 
suffisante de sottise est tout de suite à son aise dans 
le monde. Je rangerais volontiers la précocité de l'a- 
plomb parmi les plus fâcheux symptômes qui se 
puissent remarquer chez ces jeunes espoirs de la 
France, comblés de prix de thèmes au grand con- 
cours. 

Mais ce jour-là. tel n’était point mon avis. Ce mot 
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enfant acheva de me terrasser. Ce fut le dernier coup 
de massue. Je ne sais pas comment la main de made- 
moiselle d’Ablon se trouva dans la mienne. L’op- 
chestre préludait. J’avais le vertige. J’entendis 
M. Léo Eberhardt qui criait avec son léger accent tu- 
desque : 

— Allez donc, monsieur Charles ! 

J’allai comme on va au supplice. Ma tête tournait; 
mes jambes étaient paralysées. Pendant tout le temps 
que dura la contredanse je cherchai une parole, une 
seule, afin de prouver à cette haïssable jeune fille 
que je n’étais pas tout à fait un innocent. Rien 11e me 
vint, sauf à la fin de la poule. Mon esprit en travail 
me fournit alors une comparaison entre la tempéra- 
ture du salon et celle du dehors. Je n’osai la formu- 
ler. La niaiserie suprême de cette trouvaille mit le 
comble à ma détresse. 

Il y avait longtemps que je ne regardais plus ma 
danseuse. Je frissonnais intérieurement à la pensée 
de ce sourire qui devait relever le coin de ses lèvres, 
élargissant sa bouche jusqu’aux oreilles. Parmi la 
confusion de ma pensée je ruminais de vagues et ab- 
surdes projets de vengeance. Tout à coup en donnant 
la main pour la pastourelle, je sentis les doigts de 
Sophie froids comme de petits glaçons. Il y avait dans 
cette main une vibration singulière, un frémissement 
qui me lit mal. Je levai enfin les yeux sur Sophie. 
Elle ne souriait point et nulle trace de moquerie ne 
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restait sur ce pauvre visage bouleversé. Sa poitrine 
battait. Elle avait la joue très-pâle et le dessous des 
yeux bleu. Sa physionomie me parut exprimer une 
profonde souffrance et surtout l’effort fait pour ca- 
cher cette souffrance. 

Je cessai de haïr Sophie : j’eus pitié. Mais la cu- 
riosité fit diversion presque aussitôt et je fus pris 
d’un irrésistible désir de sonder ce mystère. Moii 
trouble avait disparu comme par enchantement. 
Être déconcerté c’est s’occuper de soi-même p or, je 
m'occupais d'autrui en ce moment. Tout en faisant 
de mon mieux pour ne point brouiller la pastourelle, 
je suivis le regard de Sophie et j'aperçus à l’autre ex- 
trémité du salon la cause vivante du trouble où je la 
voyais plongée. 

Autre choc. Il me sembla que je rêvais. Le por- 
trait, le fameux portrait était là, souriant, avec «ne 
robe de gaze et des bluets dans les cheveux. 11 y avait 
bien quelques légères différences : la toile pendait là 
" dans son beau cadre d’or; on pouvait comparer. 

L’œuvre du peintre était évidemment plus spiri- 
tualiste, plus virginale, que sa vivante copie. Je 
m'exprime ainsi parce que l'idée ne me vint pas que 
cette charmante jeune femme, entraînée dans un en- 
tretien vif et souverainement intéressant avec le grand 
Léo Eberhardt, put être l’original du portrait. 

Je m'extasiai moi-même sur la ressemblance ex- 
traordinaire, mais je ne me dis point : c’est la même 
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femme. Le portrait avait des cheveux -plus légers sur 
un Iront pins rayonnant. La touche du^portrait sou- 
riait mieux, le front pensait davantage... 

Mais je n’eus pas le temps de détailler beaucoup 
ces nuances. J’entendis la respiration de Sophie sitller 
dans sa poitrine. Elle avait des larmes plein les yeux. 

Le quadrille s’achevait. Comme je la ramenais 
près de sa mère, elle jeta un dernier regard à ce 
groupe, composé de la blonde aux bluels et du grand 
Eberhardt. Je crus qu’elle allait se trouver mal. 

Mais tout aussitôt je la vis sourire, et son effort me 
serra le cœur. 

— Comme te voilà pâle, Sophie ! lui dit madame 
d’Ablon. 

— Monsieur Charles m’a fait danser le galop, ré- 
pondit-elle. 

Cela n’était point. Je saluai, tout rouge de ce men- 
songe, et je me retirai. 

J’avais le secret d’un pauvre cœur d’enfaut. A 
l’œil nu, eu quelques secondes, je venais d’en voir 
bien plus long qu’avec ma lorgnette de spectaele en 
plusieurs semaines. 

Je me dirigeai malgré moi vers la partie du salon 
où était Eberhardt. Quoique bien novice, je savais 
écouter. J’étais sur de trouver quelque groupe où 
l’on parlerait de ce petit drame dont une péripétie 
venait de m’apparaître par hasard. Dans un salon, il 
suffit de choisir son monde un peu, et de prêter j’d- 
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reille à propos pour avoir le mot de toutes les 
énigmes. 

A dix pas d’Eberhardt, deux hommes laids et une 
femme, qui n’était plus entre, deux âges, tenaient 
conseil. C’était mon affaire; je me glissai derrière 
eux. _ ■ 

La femme disait : 

— Elle a vingt ans de moins que sa sœur, madame 
d’Ablon. 

— C’est d’un second mariage i demanda uu des 
vilains messieurs. . 

L’autre monsieur, qui était le plus laid des deux, 
arrêta la réponse et s’écria : 

— Voyez donc ce ffauvre Félix de “*! Voici la 
troisième fois qu’il fait ses visites ! Il commence à 
comprendre qu’il n’aura pas le fauteuil ! 

— C’est un homme qui se meurt de ii’ètre rien, 
répliqua l’autre, — pas même académicien! 

La femme antique déplia son éventail. Elle avait 
la pudeur de mettre son éventail au-devant de sa 
bouche quand elle riait. C"*, le voyageur, la vit rire 
une fois qu’elle n’avait point d’éventail. Celui-là, 
certes, se connaissait en cavernes, et pourtant il fut 
étonné. 

Elle était muse, et muse bien redoutable. 

Les deux messieurs avaient l’honneur de cultiver 
l’art dramatique : l’un faisait des tragédies ; l’autre 
était un gai vaudevilliste. 
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Le tragique fil de loin un signe d’amitié à mon 
père et dit : > 

— Il a eu son moment de vogue...' Le public a des 
caprices comme une femme qui se croit jolie. 

— Pas de talent! ajouta le vaudevilliste. 

— Genre neutre! acheva la muse. 

— Mais, reprit-elle avec sensualité, — cette petite 
baronne d’Haynard qui passait pour être si sage!..; 
le velche la mènera loin ! 

— Elle a cent mille livres de rente! prononça em- 
phatiquement le faiseur de couplets. 

Il y avait plus de naïveté chez le tragique, car il 
répliqua : 

— Elle n’est pas veuve que je sache ! 

La muse haussa les épaules. 

— Vous êtes jeu ne! fit le vaudevilliste. 

— Comment! comment! se récria l’homme de 
l’Odéon, — croyez-vous?... 

La muse dit, non sans majesté : 

— Il ne faut pas juger ces natures-là. 

Et le vaudevilliste : 

— Il a d’immenses besoins ! 

Je ne comprenais peut-être pas très-clairement,, 
mais j’éprouvais comme une vague sensation de dé- 
goût. Ce dégoût ne se rapportait point à Eberhardt. 
On devait le calomnier. 

Tout en écoutant, j’essayais d’apercevoir mon père 
que les groupes voisins me cachaient. C’était la pre- 
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mière. fois Que j'entendais celte aigre voix de ia 
malveillance. J’aurais voulu me serrer contre mon 
père, efle consoler pour cette phrase qui mêlait lu, 
pitié à l’outrage: C’est un homme qui se meurt de 
n’être rien!... 

En cherchant, mes regards revenaient toujours 
à la. jeune sœur de madame d’Ablon, madame 
la baronne d’Haynard. Je découvrais en elle à 
chaque instant de nouvelles perfections. J’étais 
amoureux. 

Je me fis montrer son mari, grand garçon qui 
jouait à la Bourse. Je lui vis tous les vices. Je fus ja- 
loux d'Eberhardl. Je plaignis Sophie, que j'enlaidis- 
sais à plaisir, dans ma compassion méprisante, de 
toute la beauté de sa rivale. 

Liban dit à mon père, quand nous rentrâmes : 

— Monsieur veille trop : ça n’a pas de bon 
sens ! 

Mon père me sembla en effet très-fatigué. La sueur 
brillait à ses tempes, blanches comme de la cire. 

Je l’entendis qui parlait bas à Liban, pendant 
qu’on le déshabillait. 

— Le ministre a été très-bien, disait-il; il n’est 
resté que cinq minutes et il a pris le temps de m’a- 
dresser un mot aimable... Je peux compter sur la 
voix du vieux C*“. Je n’ai pas perdu ma soirée. 

Liban vous avait un air d'importance... 

Mon père se serait bien gardé de me révéler le se- 


Digitized by Google 


AÎMÉF. 


r»7 


crel (le ses petits espoirs si ardents et des microsco- 
piques douleurs qui usaient sa vie. 11 n'avait qu'un 
Acliate : c’était Liban. ’ 



L’âme de Madelon. 


Je n’ai jamais rencontré d’homme plus entraînant 
que ce Léo Ebcrhardt. Il était non-seulement laid, 
mais encore sa laideur allemande était, au premier 
aspect, repoussante dé froideur et de fadeur. Il sem- 
blait qu’il fût impossible d’apprendre le sourire à 
cette grande vilaine bouche ; il y avait quelque chose 
de ridicule dans l’embonpoint insolent de ce nez, 
usurpant les trois quarts d’un maigre visage; la 
taille était disgracieuse , le geste gauche et mal 
venu. 

Mais quand il parlait, tout cela changeait. Cet 
homme était l’éloquence même. 

Quand il chantait ses Lieder, plus suaves et plus 
beaux que ceux de Schubert, tout cela s’illuminait en 
prenant de l’harmonie. Cet homme était l’art et l’in- 
spiration. 

Il plaisait souverainement aux femmes. 

Je m’explique : toutes les femmes qui ne l’ai- 
maient pas le détestaient. 
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Bien des fois je l’ai entendu se vahter de cela, car 
ce n’était pas un don Juan bien haut ni bien large. Il 
était excessivement lier de ses triomphes amoureux. 

Ses œuvres portaient toutes le cachet d’un talent 
de premier ordre. Il travaillait peu, et son travail 
difficile manquait de fécondité II m’a été donné d’as- 
sister au laborieux enfantement de sa comédie si fa- 
meuse : la Houe de. fortune. La première scène fut 
deux ans sur le chantier. Chaque mot venait s’ajou- 
ter, sans ratures, à la-ligne commencée. J’ai vu telle 
question , posée par un de ses personnages, rester 
sans réponses pendant des semaines sur son manu- 
scrit. 

Son succès n’était pas populaire. Sa plume infer- 
tile lui rapportait peu, ceci pour ne pas dire qu’elle 
ne lui .rapportait rien. Il n’avait pas une grande for- 
tune. Il dépensait beaucoup d’argent à cause de l'in- 
croyable irrégularité de sa vie. 

Ce n’est pas que sa vie fût somptueuse, au con- 
traire. Dans ses habitudes, il ressemblait assez a un 
de ces étudiants de la vingtième année qui se sont 
ralliés à l’opinion de Diogène et qui narguent le res- 
pect humain. Il était mal couvert, logé médiocrement, 
et toujours on le voyait à pied, marchant sur les 
grosses semelles de ses grands souliers; mais ce ne 
sont pas les choses indispensables à l’existence qui 
coûtent cher. Le désordre est le plus écrasant de tous 
les luxes. 
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Eberhardt, selon la mystérieuse expression de la 
muse, avait de grands besoins. 

Il mangeait peu, il était fort sobre, il ne jouait ja- 
mais, les excès de sa générosité ont rarement fatigué 
les échos ; mais il avait de grands besoins. 

Quels étaient ces grands besoins? J'ai suivi de très 
près Léo Eberhardt; par nature, je très-curieux : je 
n’en sais pas aujourd’hui plus long que le premier 
jour. De plus clairvoyants auraient peut-être percé le 
mystère, moi, je ne l’ai pas pu. Les hommes qui ont 
de grands besoins fuient par tous les pores comme 
Ces vases mauresques nommés alcarazas, où nulle 
fissure ne se découvre à l’œil nu. 

Eberhardt consentit à m’éclairer de ses rayons. Je 
lui plus. Il me prit sous son aile et je vécus pendant 
près d’une année dans son intimité. Mon père, qui 
était un homme de grand sens, n’aurait certes point 
vu celte liaison d’un bon œil, s'il n’eût été prévenu ; 
mais Eberhardt n’était pas seulement un poète émi- 
nent, un artiste de haute portée, un philosophe pro- 
fond et lumineux ; c’était encore un critique fort re- 
marquable. Il faisait et défaisait les réputations en 
Allemagne. Mon père était aveugle à son endroit; il ' 
ne le voyait plus qu'au travers d’un certain article 
publié par Eberhardt dans la principale revue de 
Vienne, article, où mon père était placé au premier 
, rang des romanciers français. 

Mon père ne se fâcha qu’une seule fois à l'occa- 
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sion de cette intimité. L’album de la jolie baronne 
lui tomba entre les mains. J’avais écrit trois strophes 
sur l’une des pages de cet album. Mon père rentra 
à la maison, suffoqué par la colère. 

Il me défendit de faire des vers, ü me dit que je 
les faisais très-mal. Il m’accabla de reproches et 
d’invectives. Je ne crois pas l’avoir jamais vu malade 
de pareille indignation. — Il parla de me chasser de 
chez lui. 

Hélas! oui, je faisais de vers; j’en faisais d’é- 
normes quantités. Eberhardt ne les trouvait pas 
mauvais, moi, je les trouvais très-beaux. Je les lisais 
à l’adorable baronne. La baronne m’appelait son 
poète ordinaire. J’étais amoureux jusqu’à l’extrava- 
gance. 

Il s’est rencontré des jeunes poètes, accueillis par 
les charmantes baronnes avec une distinction flat- 
teuse, tout exprès pour donner le change aux barons 
et servir de paratonnerres. Je ne voudrais pas accuser 
madame d’Haynard d’un semblable machiavélisme, 
mais il est certain que le baron me faisait les gros 
yeux. C’était un beau garçon, qui, en fait de littéra- 
ture, ne connaissait que le cours de la Bourse. Il 
avait souvent des liquidations très-sortable$ et s’en- 
tendait bien à son métier. 

C’était un plaisir pour moijque de causer de l’in- 
quiétude à ce galant homme. Je n’avais, du reste, 
aucun autre bénéfice dans la maison de M. le baron. 
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Je faisais de vers et j'étais amoureux. Mon père 
changeait à vue d'œil ; chaque jour sa tristesse mor- 
telle augmentait. Eberhardt disait qu’il avait le 
spleen. Liban secouait la tête. Je suis sûr d’avoir vu 
Liban pleurer. Où le cœur va-t-il se nicher? 

s 

Un soir, Liban me dit : 

— Avec de l’habitude, j’aurais fait comme les au- 
tres, un tas d’articles dans les journaux et recueils; 
mais l’apprentissage n’y est pas. J’ai ramassé cinq 
cents francs en rognant sur ceci et cela, eu faisant 
danser l’anse, vulgairement parlant... Si on avait 
voulu le rapiner en grand, ça n’aurait pas été dilïi- 
cile... jamais il ne regarde à rien. 

Je ne comprenais pas du tout le sens mystérieux 
de cet exorde. 

Liban se caressait le menton et tâchait de garder 
son air d’importance; mais je lisais sur son visage 
une émotion extraordinaire. 

Je le priai de s’expliquer. Il haussa les épaules et 
atteignit brusquement sa tabatière. 

— Jamais une obole! reprit-il. — Ça n’est pas 
dans les propensions de mon tempérament... Voilà 
des années que je le sers: il était jeune et moi aussi... 
Par ainsi donc, si j’ai gratté çe billet de cinq cents, 
c'était à bonne intention. 

Bien! bien! s’interrompit- il, vous ne saisissez 
pas? Il avait de l’esprit pour nous trois... quoiqu’il 
ait manqué d’atout dans plus d’une partie... voici la 


Digitized by Google 


vim£r 


b'i 

chose'? on va vous mettre les points sur les i... Je me 
suis laissé dire que dans les petits journaux taqui- 
oeurs et gredins, vulgairement parlant, tous ces 
blancs-becs sont des crève-de-faim qui écorchent 
l’un et l’autre pour dîner à vingt-cinq sous... Com- 
bien pourrait-on en avoir pour cinq cents francs? 

• Je n’y étais pas tout à fait encore. 

Liban ouvrit sa tabatière en me jetant un regard 
do suprême dédain. 

— Depuis que monsieur baisse, continua-t-il, 
toutes ces petites bêtes sont après lui, vulgairement 
parlant, comme la vermine autour d‘un malade. Ils 
gagnent leur pain à ce métier-là... Et dire que la sa- 
gesse des nations prétend qu’il n’y a pas de sots mé- 
tiers !... Mais elle prétend bien qu’il faut que tout le 
monde vive.. .Elle est toquée, lasagesse des nations!... 
Je me suis donc fait ce raisonnement : Puisque ces 
bestioles malfaisantes assassinent un homme pour 
cent sous, elles ne demanderont pas mieux que de 
chanter un cantique pour dix francs. Qu’est-ce que 
ça. leur fait? S’ils ne sont pas plus de cinquante han- 
netons dans cette partie-là, je les achète tous en un 
tas avec mes cinq cents francs... 

Pauvre Liban ! 

— Reste à savoir, poursuivit Liban, — oii ça se 
vend, ces moucherons-là. Dites-moi un peu la route 
du marché. 

Je n’essayai même pas d’expliquer à Liban com- 
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bien la petite presse est digne, probe, austère et peu 
vénale. C'eût été peine perdue, il avait son idée et 
n’en voulait point démordre. La petite presse lui par- 
donnera en songeant qu’il ne pouvait point la com- 
prendre; ce n’était qu’un pauvre diable d'honnête 
homme. 

J'ignore où il trouva la foire qu’il cherchait; 
j'ignore à quelle espèce de gens il s'adressa : la 
chose certaine, c’est que, peu de jours après, quel- 
ques-unes de ces folioles honteuses, dont l’existence 
même est un mystère pour les gens de bonne com- 
pagnie, contenaient l’éloge de mon père. Mon père 
ne le sut probablement jamais; il en eût éprouvé un 
noir chagrin. Liban, fier et satifait, m’apporta tous 
ces articles, disant : 

— Ils peuvent l'abîmer désormais; j'ai mis, vul- 
gairement parlant, le baume sur la blessure! 

Pendant les mois qui suivirent, je ne visplusdu tout- 
nos voisines. Ma lorgnette de spectacle était k demeure 
au fond de mon tiroir. Je me formais. Mon père éprou- 
vait un certain plaisir mélancolique k suivre mes pe- 
tits succès de jeune homme. Il m’engageait souvent k 
fréquenter les maisons utiles, où l’on peut faire de 
grandes connaissances. 

J' affirme que mon père travail jamais intrigué 
pour lui-même . 

Vers le milieu de ma seconde année de droit, mon 
illustre ami Eberjiardt tue lit recevoir une nouvelle 
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à l’une de nos revues parisiennes. J’en faillis devenir 
fou de joie. Le jour où elle parut, madame d’Hay- 
uard l'eut toute la journée sur son guéridon, et 
plusieurs de mes anciens .camarades m’accostèrent 
dans la rue en me disant : 

— Tiens! tiens! tu fais donc gémir la presse!... 

C’est flatteur. Écoutez! c’est bien flatteur! 

Ma nouvelle était intitulée : L’âme de Madelon. 
L’avez-vous lue ? Elle promettait. Je n’ai pas tenu. 

Quand je rentrai, le soir, Liban était debout sur le 
seuil de la porte. Manifestement il me guettait. Je 
flairai un compliment, et d’avance j’en savourai les 
douceurs. Liban devait connaître ma gloire nouvelle 
par madame Bouilly. 

— Il paraît que vous avez fait un mauvais coup, 
vous ! me dit-il avec brutalité dès qu’il m’aperçut. 

Je restai un instant abasourdi* puis le sang me 
monta au visage. Il me déplaisait, en ce jour de 
triomphe, d’être malmené par un laquais. 

— Mons Liban, lui répondis-je en prenant mon 
courage à deux mains, vous êtes un impertinent 
drôle, et je Finirai par vous donner sur les oreilles!. 

Liban, au lieu de se fâcher ou de paraître décon- 
certé, mit sa main sous le revers de sa livrée noire 
et me jeta un regard de complaisance. 

— Allons, grommela-t-il, la coquille est cassée > 
voilà un petit homme! 

Puis, changeant de tou subitement ; 
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— Je demande excuse à monsieur, ou plutôt par- 
don. car je crois que la locution passe pour vicieuse.,, 
mais je ne suis pas un auteur, moi !... Je n’écris pas 
des nouvelles dans les revues pour faire mourir mon 
père de chagrin !... Je ne suis qu’un simple domes- 
tique, vulgairement parlant. 

Il y avait dans ces dernières paroles une grande 
amertume et beaucoup de fierté. L’allusion faite à 
mon père ne me plaisait point; mais, voulant éviter 
une guerre de paroles avec ce Liban, j’essayai un re- 
gard de mépris et je fis mine de passer outre. Mais 
Liban ne l’entendait pas ainsi. Il me barra le cliemin 
sans façon. 

— Votre père va vous tancer comme il faut, dit-il 
en jetant de côté toute feinte humilité ; il aura raison. 
Souvenez-vous bien de cela : il a raison, — et, de 
plus, il est malade. Si vous laites le rodomont, c’est 
bien ; on saura que vous n’avez pas de cœur! 

Il s’efforça et me laissa le champ libre, en ajoutant : 

— Monsieur est au lit. Il vous attend. 

J'avais le cœur bien gros en montant l’escalier. Le 
succès de l'Ame de Madelon allait-il décidément 
m’être imputé à crime ? Devait-on me maudire parce 
que Dieu m’avait départi ses dons les plus précieux? 
Dans d’autres familles, on entoure le débutant heu- 
reux, et les caresses de ceux qu’il aime sont sa meil- 
leure ovation. Ma gloire à moi était châtiée comme 
une honte. Pourquoi cette injustice? 
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Je m'arrêtai sur Kî can e du premier étage. Je me 
mis à la fenêtre, la tète entre mes deux mains. J’étais 
à bout de courage, et je songeais à fuir la maison 
paternelle pour cultiver librement mon talent litté- 
raire. La fenêtre donnait sur le jardin de madame 
d'Ablon; au l»out du jardin était la maison. Comme 
toujours, le petit salon du rez-de-chaussée était 
éclairé. Je m’essuyai brusquement les yeux pour, re- 
garder quelque chose de très-extraordinaire. Ma- 
dame d’Ablon était au piano : elle passait pour forte 
musicienne. Pendant qu’elle jouait Fou vertu re d’ Obe- 
run, mon ami Eberhardt, derrière son dos, baisait la 
main de Sophie. 

Je n'avais pas ma lorgnette de spectacle. Sophie 
me parut bien changée depuis le soir du bal. A cette' 
distance, elle me faisait PcITet d'une très-gracieuse 
jeune tille. Elle ressemblait à ma passion, madame 
d’Haynard; elle prenait quelques airs du fameux 
portrait. Elleétait belle. 

Mais réloignement produit de ces mirages. 

Entre elle et Léo Eberhardt, je vis tout à coup la 
ligure de ce lutin d’ Aimée. 

Celle-ci avait énormément grandi. Elle était maigre 
comme une gaule. Elle mit son doigt sur sa bouche 
d’un aii- menaçant... Eberhardt et Sophie me paru- 
rent fort troublés, Eberhardt surtout. La pantomime 
de ces trois personnages «lisait énergiquement 
qu'Aiinée venait de surprendre un secret. 
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— Que faites-vous là, Charles? Mie dit le médecin 
(le mon père, qui sortait (le son appartement. 

Je balbutiai je ne sais quelle réponse. Il me regar- 
dait avec attention et méfiance. 

— Votre père n'est pas bien, Charles, pas bien du 
tout... du tout... Il a du chagrin... Le chagrin fait 
mourir... . \ 

Ceci fut ponctué très-largement. 

— Est-ce que vous auriez de l’inquiétude? de- 
mandai-je d'une voix tremblante. 

Il me prit la main et la tint serrée entre les 
siennes. Il me regardait toujours. 

— Charles, prononça-t-il lentement et tout bas, 
Jeà enfants ne savent pas toujours mesurer le mal 
qu’ils font... Je vous crois un jeune homme doux et 
bon... 

— Mon père aurait-il donc dit!... m’écriais-je, tan- 
dis que deux larmes jaillissaient violemment de mes 
veux . 

. Il m’interrompit du geste. 

— J’ignore tout, me dit-il ; — votre père 11e m'a 
rien confié !... mais souvenez-vous de ceci, Charles : 
il y a des hommes que le chagrin tue comme le plus 
sûr poison ! 

II lâcha ma main, me lit un signe de tète où il y 
avait de la compassion et disparut. 

Je devais avoir une très-forte fièvre. Je franchis le 
seuil de l'appartement de mou père et j’arrivai droit 
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à sa chambre à coucher. Je frappai en tremblant, car 
je m’attendais à de cruels reproches. La voix de mon 
père, qui me dit d’entrer, était libre et presque gaie. 
Je pensais le trouver au lit. Il était debout au coin de 
sa cheminée. 

L’image de mon père m'apparaît souvent, et tou- 
jours je le vois tel qu’il était ce soir-là. C’est le plus 
profond et le plus vivant de mes souvenirs. Il avait 
vieilli beaucoup dans ces derniers temps, et ses 
beaux cheveux prenaient la nuance grise. Ses traits 
amaigris avaient une pâleur mate, sauf les pommet- 
tes des joues qu’un point rose piquait. On voyait vers 
les tempes ses veines bleues, comme il arrive aux 
femmes phthisiques. Ses mains étaient d’ivoire. Le 
sourire triste qui relevait ses lèvres blanches me fit 
mal. 

Il portait un habit noir sous une ample robe de 
chambre ouatée. Malgré ce double vêtement et la 
saison chaude, il avait froid, il grelottait. 

C’était un homme souverainement distingué. Ses 
ennemis eux-mêmes accordaient à son talent, comme 
à sa personne, la tenue, le charme, l’élégance. Peut- 
être ce front charmant rappelait-il un peu trop le 
type féminin. J’ai peine à exprimer cela : l’ampleur 
manquait, mais non pas la dignité; la force, mais non 
pas la hauteur. 

— Charles, me dit-il avec un enjouement qui dé" 
concerta mes terreurs, — je suis bien aise de vous 
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voir. J’ai pensé à vous tous ces temps-ci, beaucoup. 
Vous n'avez pas de vocation tranchée, n'est-ce pas, 
Charles? Vous ne tenez pas à taire Je métier d'avocat? 

— Non, certes, mon père, répondis-je. 

Il m’avait rapproché de lui d'un signe et tenait sa 
main sur mon épaule. Il me regardait; son sourire se 
faisait plus mélancolique et plus doux. 

— X mesure que je perds ma vigueur, murmura- 
t-il, j'aime mieux ta mère à qui tu ressembles, 
Charles. Elle vient me visiter plus souvent. Elle me 
demande ce que je fais pour toi... 

Il s’arrêta. Je crois que mon père était incapable 
de jouer la comédie. Il parlait en ce moment comme 
il sentait. Ces heures malades apportent souvent je 
ne sais quels vagues attendrissements. 

— Je n'ai encore rien fait pour toi, reprit-il. 

— Mon père I... voulus-je l'interrompre. 

Il attira ma tète et me baisa au front; c’était la 
première fois. Les larmes me vinrent aux yeux. 
Il continua en se parlant à lui -môme : 

— C’est un métier qui rend égoïste... 

Puis, il s’assit sur un canapé, au coin du feu, et 
me fit une place auprès de lui. 

— - Mon Charles, me dit-il, — j’ai parmi mes amis 
une douzaine de médecins. Je les ai tous consultés, 
non pas pour prendre leurs remèdes, — mais pour 
savoir. La mort menaçante fait de chacun de nous 
un enfant curieux.... 
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— Ne parlez pas ainsi, mon père! m’écriai-je. 

Il eut ce pâle sourire qui donnait à sa physiono- 
mie une extraordinaire expression de bonté.- 

— Ne parlez pas ainsi ! répéta-t-rl ; — Je dis ces 
propre paroles à ta mère quand elle m’avoua qu’elle 
se sentait mourir... Si fait, mon pauvre enfant, il 
faut parler ainsi. Mes amis médecins m’ont tous dit : 
Ce n’est rien; mais en dehors des mots prononcés, 
il y a un langage... J'ai compris la sentence rendue à 
l’unanimité : je suis perdu. 

Il passa mon mouchoir sur mes yeux mouillés, 
comme une mère ferait à sa fdle. 

— Sauvé, plutôt ! s’écria-t-il avec une gaîté qui 
m’étreignit le cœur. Sauvé ! je répète ce mot selon 
ma conscience. Je suis las de la vie, et cette fatigue 
est incurable : elle se nomme désespoir... Ne m’in- 
terromps pas, Charles; je sais d’avance ce que tu 
vas m’objecter : mes succès, ma position, mon nom... 
Kcoule-moi bien. Le succès n’est qu’un mot vide de 
sens. Que faut-il pour ternir un miroir? Le souffle 
d'un enfant. Le succès engendre la jalousie, com.r.e 
la chaleur fait pulluler les insectes; et il suffit d’une 
seule jalousie pour empoisonner le succès. Qui- 
conque a bâti l’édifice de son bonheur sur ce sable 
mouvant, est un condamné. J’ai failceia; j’en meurs ! 

— Charles, s’interrompit-il, je ne t’ai pas assez , 
aimé, je n’ai pas été assez père vis-à-vis de toi. 
C’est le succès, ou plutôt la poursuite acharnée du 
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succès. J’ai bon coetir. J’aimais ma pauvre femme. 
J’ai passé autrefrois des heures à sourire à pleurer 
auprès de ton berceau. Puis la maladie morale est 
venue. Cette fièvre de succès qui développe le moi 
chez l'homme démesurément et follement, comme 
certains moyens barbares développent le foie des 
animaux, martyrs de nos gourmandes sensualités. 
Je ne sais où est allé mon cœur. Je me suis mis à 
écouter aux quatre vents du ciel pour entendre le 
pauvre écho de mon nom. Enfantillage vil ! folie! 
misérable folie ! 

Il avait lâché ma main tout à coup. Ses yeux 
étaient cloués au sol. Un voile sombre était sur ses 
paupières. 

— Et j’ai souffert! prononça-t-il avec effort, et le 
sommeil a déserté mes nuits! et mes jours ont été 
pleins de tortures! Il' n’y a point d’angoisses compa- 
rables à celles de l’orgueil. Souviens-toi bien de ceci, 
Charles. En France, l’homme de lettres sème son 
sang, son cœur et sa vie pour recueillir le sarcasme 
des sots et le dédain de ceux qui se croient forts. 

La France rend-elle à l'homme de lettres, en for- 
tune et en gloire, ce qu’eîle lui doit en illustration? 
Le doute à cet égard est au moins permis. On m'a 
dit qu’en d’autres contrées, en Angleterre surtout, 
la plume conduisait à l’opulence et au pouvoir. 
L’Angleterre couronne ses poètes et dore le sentier 
où marchent ses écrivains. Chez nous, en est-il 
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ainsi? Notre littérature, qui est l'honneur du monde; 
fleurit généralement par la volonté de Dieu, au mi- 
lieu de l'indifférence de la foule. L'esprit pâlit, ainsi 
opprimé par les jalousies de l'écrivain vulgaire. J'ai 
dit le mot : jalousi&s. Nous sommes les Athéniens; 
nous nous lâchons contre tout Aristide- dont le nom 
est prononcé trop souvent. Chacune des tètes obs- 
cures qui se perdent dans nos cohues croit avoir 
droit à un piédestal. Le premier venu parmi les mou- 
tons de ce troupeau envie le pasteur dans sa vanité 
burlesque, et se dit : Si j'avais sa houlettej’en ferais 
bien autant que lui !... Comme toutes les brebis qui 
ne savent pas bêler, une fonction a été inventée : 
l’avocat des moutons; le critique, ordinairement 
fruit sec de l'invention, vaincu des luttes théâtrales 
ou romancières, le critique, chargé spécialement 
de venger sa propre défaite sur les reins du triom- 
phateur. La critique, en France, répond à celte im- 
mense j ancu ne du vulgaire jaloux. Chacune des in- 
jures de la critique soulève un grand cri de bien- 
être. Plus elle est acerbe, mieux elle réussit. On ne 
lui demande ni talent ni savoir, on ne réclame que 
l'insolence. N’est-ce pas une joyeuse chose que de 
voir un balourd frapper de son gourdin un homme 
illustre? et ne paierait-on pas pour assister à ce 
spectacle du moucheron tyrannisant le lion? Ce ne 
serait rien que de tuer le lion, mais quand le lion est 
mort, les moucherons cherchent un âne pour l’affu- 
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hier de sa peau. Et les moutons de rire, contents, 
glorieux, vengés ! Et la foule de s’écrier en montrant 
le carnaval de l’âne : voyez pourtant, voyez ce que 
c’est (ju’un lion!... - 

La fièvre mettait des tons ardents aux joues 
amaigries de mon père. Je comprenais parfaitement 
le but de cette plainte dont je ne peux rendre ni 
toute l’amertume ni tout le découragement. Mon 
père voulait me dégoûter de la littérature. L'Ame de 
Madelon était là-dessous, bien qu’aucune parole, 
ayant traifc à ce forfait, commis par moi, n’eût encore 
été prononcée. 

Mon père était de ces hommes qui s’exaltent en 
parlant, et qui dépassent presque toujours'Ie but par 
une trop grande dépense d’éloquence. 

'. Je n’osais l’arrêter précisément parce qu’au- 
cune allusion n’avait été faite à ma situation per- 
sonnelle. 

Il reprit haleine longuement et péniblement. 

— Vous m’accuserez peut-être d’exagération, 
Charles, continua-t-il; vous aurez tort. Je parle 
avec passion, il est vrai, mais c’est la passion de la 
vérité. Pour en revenir au point de départ : mon 
succès, ma position, mon nom, je me résume : 

Oui, j’ai eu du succès : cest-à-dire une série de 
cuisantes douleurs. Souvenez -vous qu’une seule 
voix qui blâme empêche d’entendre le tonnerre des 
appaudissements; or, cette voix du blâme ne se tait 
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jamais. C’est l’envers fatal et nécessaire de tonte 

. 

ovation. 

Ma position n’existe pas. Je ne connais point 
d’hommes de lettres qui ait une position. Quelques 
écrivains gagnent de très-grosses sommes; presque 
jamais ce n est le fruit pur de la plume. Je parle ici au 
point de vue sérieux et marchand, comme ils disent. 
Pour trouver le lieu où le talent soit une sorte de 
patrimoine, il faut passer la frontière des lettres et 
atteindre le sol de l’industrie. 

Je reviendrai tout à Phèdre aux écrivains 1 qui 
gagnent beaucoup d’argent. 

Mon nom, enfin tenez! la colère me monte au 
cerveau. Qu’est-ce qu’un nom, je vous le demande? 
Entendez-vous désigner familièrement par ce terme 
celte récompense trop grande qu'on appelle autre- 
ment la gloire? Je n’ai pas de nom. Les libraires vous 
diront que que mon genre n'est plus de mode. Com- 
prenez cela, Charles, nous subissons la mode comme 
la nuances des indiennes. Nous sommes un jouet 
entre les mains de la partie brutale des lecteurs que 
j’appellerai le Vulgaire. Le vulgaire achète, un jour 
de largesse, pour quelques francs ou pour quelques 
sous, le droit de nous juger et de nous condamner. 
Nous sommes sa chose comme le fruit dont il rejette 
avec dédain les épeluchures. Si nous amusons ses loi- 
sirs, il nous fait l'aumône d’un bravo protecteur, 
i Mais nous l'ennuyons presque toujours, et il nous siffle. 
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Charles,, je vois bien que vous trouvez le tableau 
assombri et trop noir. Vous avez entendu ça et là de 
grandes acclamations, vous avez vu s’élever des pa- 
vois, vous avez assisté à des ovations. Je n’aurai 
point l’injustice de le nier. Il est parfois dans la vie de 
l’écrivain des heures triomphales, — mais demandez - 
leur à tous, ;t tous ! — demandez aux plus heureux, 
aux plus glorieux, si le public adopta jamais l'enfant 
cliéri de leur verve et de leur génie. Demandez-leur 
si, bien souvent, l’acclamation bruyante ne s’éleva 
pas autour du berceau d’un nouveau-né rachitique 
ou d'un bâtard des jours découragés. Demandez-leur 
si la couronne décernée, ne surprit pas parfois leur 
conscience, et ne fil pas monter le rouge du dépit a 
leur front. 

C’est ici la transition, Charles, pour arriver aux 
écrivains qui gagnent beaucoup d’argent. Vous mé- 
prisez l’argent, n’est-il pas vrai? C’est de votre âge 
et je n'y vois point de mal. Les enfants perdent d'eux- 
mêmes la passion de jouer aux billes. Chaque année 
transforme notre moi. Il serait insensé, le vieillard 
qui nierait l’amour par défaut de mémoire. L’ado- 
lescent qui nie l’argent n’est qu'aveugle. 

L’argent est non-seulement le principal but de la 
vie civile, mais encore le mètre, la mesure exacte et 
impitoyable, au moyen de quoi nous jaugeons, tous 
tant que nous sommes, la capacité humaine. A ce 
point de vue, on pourrait presque dire que l’argent 
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est aussi dé la gloire. C’est du moins le seul signe 
tangible de la bataillé gagnée. 

Suivez-moi bien, Charles. On ne reçusse pas un 
remède parce que le goût en est amer. La tristesse 
que je vais faire naître en vous, vous sera profitable. 

Suivez-moi bien. Supposez un homme de génie, 
non pas un de ces génies primordiaux, soleil de l’es- 
prit humain qui eurent pour nom Homère ou Moïse, 
mais un génie mitigé, ramené «à des proportions 
modernes, un génie tel qu’il en peut naître encore en 
nos siècles. 

Un poète, je suppose. Nous avons eu, nous avons 
de grands poètes. 

Souvenez-vous de ce fait que je vous signalais 
tout à l’heure : la surprise chagrine, la honte étonnée 
que produisent certains triomphes. Rapprochez ce 
fait qui vous est inconnu, de cet autre fait impossible 
à nier : la décadence progressive de presque tous les 
beaux esprits de ce siècle. 

Le second fait sera bientôt pour vous une démons- 
tration du premier. 

Vous êtes dans le mouvement. Je ne citerai 
aucun nom. Vous savez aussi bien que moi le bilan 
de toutes ces espérances trompées. Pour tant d’au- 
rores radieuses, combien avons-nous eu de soleils à 
l’heure de midi? — Et dans quels sombres nuages 
vont se couchant les rares et pâles soleils qui ont 
lui? 
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Ne cherchez point la raison tie celle décadence 
qui semble une contagion. Elle est dans l'étonnement 
du triomphe. Elle est dans l’influence exercée par 
le vulgaire sur le poète. Elle est dans ce blasphème 
de l'abdication du génie. 

Le génie est lait pour conduire la foule. Du mo- 
ment que le génie se laisse conduire parla foule., il 
prévarique lâchement et Dieu l’abandonne. 

Le triomphe qui étonne pervertit. L’archer, qui 
gagnerait un prix en atteignant un but qu’il n’a 
point visé, perdrait la justesse de son coup d’œil. 

Il ést une misérable vérité, c’est que, de nos jours, 

rien n’est désintéressé, pas même le génie. Le 

génie travaille et s’efforce pour conquérir deux 
* 

rémunérations : la renommée et la fortune. S’il 
aperçoit la fortune et la renommée au bout d’une 
voie qui n’est point la sienne, il change de route, 

La foi n’y lait rien : il n’y a plus de fui. La reli- 
gion littéraire se révolte bien un peu, niais elle cède. 
Et l'orgueil qui sait toujours se reprendre à quelque 
branche, grossit et s’enfle en criant ce mensonge : 
J’ai fondé une école ?... 

Mon père méprit la main et la serra convulsivement: 

— Ils n’onf rien fondé, Charles, s’écria-t-il, — 
sinon le système de plate obéissance aux fantaisies 
de la cohue. C’est la cohue qui a la haute main sur 
les courants littéraires : cohue des salons ou cohue 
du carrefour! 
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La cohue dicte ses lois à l'homme qu’elle appelle 
un maître, — comme nous commandons notre repas 
au cuisinier que nous appelions un chef. 

Maîtres^et chefs sont pour obéir. 

Le goût déchoit; le niveau des œu vies intellec- 
tuelles s’abaisse; parce qu'au lieu de rester dans la 
sphère éthérêe, le poète, plus humble que Yatel qui 
du moins servait un prince, vient prendre tous les 
jours les ordres du vulgaire. 

Que serait une classe où les marmots coifferaient 
du bonnet d’âne le pédant subjugué? 

Voici longtemps que le monde a commencé ce 
mouvement de tête en bas. Les aveugles indiquent la 
route au clairvoyant; les culs-de-jatte mènent la 
course. C’est l’anarchie monstrueuse et mortelle. 

Diras-tu non? Tu ne te souviens donc plus de Celui- 
ci qui bondit dans l’arène des penseurs comme un 
lion, comme un beau lion d’Afrique, si jeune et si 
lier, que sou premier rugissement lit trembler du 
haut en bas les caduques murailles de l’institut? 

t .v 

Qu’est-il devenu ? On ne sait trop. Qu’a-t-il fait? Une 
école : une petite classe d'enfants méchants et mal 
débarbouillés qui continuent, à cinquante ans qu’ils 
ont, de jouer desniches auxbourgeois, comme au bon 
temps des lames deTolède et des souliers à la poulaine! 

Et cet autre, vivante symphonie, fils légitime des 
belles heures d’Apollon, cet autre, poète aussi dans 
la grande acception du mot, cet autre, dont la jeune 
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type lit vibrer tout au fond de nos cœurs de si suaves, 
de si angélkfues accents, qu'est-il devenu? qu'a-t-il 
fait? 

Vois-tu les cheveux blancs de ce troisième, cou- 
ronnés de pampres en carton? Crois-tu aux enthou- 
siasmes qui glapissent autour de la poésie populaire? 

Ces trois-là, Charles, ont été mordus par la vipère 
politique. C'est la cohue qui donne For et les bran- 
ches de lauriers. 

La cohue qui vit de cuivre et de chardons. 

Il faut flatter la cohue, il le faut sous peine de 
gloire posthume, c’est-à-dire de mort. 

Et comme la cohue vire sur son axe invisible plus 
vite et mieux que la meilleure des girouettes, il faut 
changer avec la cohue, avant elle, si l’on peut, leste- 
ment et docilement. 

Charles, si les hommes de génie sont obligés de 
passer sous ces fourches caudines, je le le demande, 
quelles humiliations doivent subir ceux qui n’ont que 
du talent?... 

Mon père s'arrêta. Je demeurai muet. 

Le détour me semblait énorme pour arriver à 
l’Ame de Madelon. 

Je ne puis dire que F âpre éloquence de mon père 
ne fit sur moi aucune impression, mais je dois avouer 
qu'elle était loin de me convaincre complètement. Uy 
avait pour cela deux raisons : mon père dépassait le 
but, et j’étais trop jeune. 

3 . 
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Pour comprendre ce qu'il y a de profondément 
vrai sous l'exagération de certaines diatribes, il faut 
avoir vécu. Je n'avais fait que lire, puis écrire : deux 
formes de songer. D'ailleurs, l'Ame de Madelon plai- 
dait vigoureusement au-dedans de moi contre les 
idées de mon père. 

; Qui avais-je trahi pour écrire l’Ame de Madelon ? 
qui avais-je flatté? quelle lâcheté commise? quelle 
palinodie chantée? 

Mon père me regardait d’ùn œil intermittent, si je 
puis m'exprimer ainsi. Sa paupière allait se bais- 
sant et se relevant. Sur sa pauvre figure de malade, 
plusieurs impressions passèrent. J’y vis, tour à tour, 
de la défiance et de l’espoir, selon les diverses inter- 
prétations qu'il donnait in petto à mon silence. 

Il reprit avec plus de calme eu prêtant à son ac- 
cent une sorte de solennité : 

— Charles,- je ne crois pas que vous soyez un gé- 
nie. 11 n’y a rien là de blessant pour vous : on ne 
suppose pas le génie ; on ne l’admet que sur pièces 
authentiques et preuves irréfragables. Quant au ta- 
lent, denrée moins rare, il se peut que vous en ayez, 
et même beaucoup : je n’en sais rien; je ne désire 
pas le savoir. 

Je dus faire une grimace,” car mon père s’inter- 
rompit encore. 

Son dernier mot avait produit sur moi l’effet d’un 
lourd talon de botte qui se pose sur un pied malade. 
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Evidemment, mou père n avait pas lu l'Ame de 
Madelon ! 

Chose singulière! Tout Paris avait dévoré l’Ame de 
Madelon. Et chez moi, dans ma propre majon, per- 
sonne n’avait daigné feuilleter ces pages où s'épa- 
nouissait la fleur vierge de ma pensée. 

L’univers en ce moment me jugeait. Il n'y avait 
pour se récuser que Liban et mon père. 

Vous, qui savez tout, pourriez-vous me dire pour- 
quoi j'encense eu ce moment une rapide et mignonne 
vision ? Mon imagination me montra Sophie d’Ablon 
coupant les feuilles de la Hevue et lisant l’Ame de 

Madelon. , . . 

* »[• ; * - • * 

Les épaules de Sophie étaient rondes; sa bouche 
moins large dessinait mieux l’arc d’amour. Elle res- 
semblait de plus en plus au portrait... 

Mon père répéta très sévèrement : 

. — Je ne désire pas le savoir. Le talent est un mal- 

heur, Charles, et je ne vous veux que du bien. 

Cette fois, j’ouvris la bouche pour protester. 

Mon père m'arrêta d'un geste froid et doux. 

— Charles, continua-t-il en me touchant ia main, 
il y a du moins une chose que je sais parfaitement, 
c'est que vous êtes un enfant loyal... une chose que 
j’espère, c’est que vous serez un honnête homme... 
uûe chose eniin que je soupçonne, c’est que vous avez 
de la fierté ; je ne vous ne blâme pas de cela, Char- 
les... mais avec de la loyauté, de l'honneur et de la 
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fierté, il ne faut pas se faire homme de lettres, mon 
fils, surtout quand on a du talent. 

C'étaient maintenant [ses deux mains qui pres- 
saient tendrement la mienne. 

Voulez-vous une comparaison t Figurez-vous une 
fillette que sa mère prend par la douceur pour lui 
glisser au doigt l’anneau d’un mariage trop raison- * 
nable. 

J’étais muet toujours. 

Mon père me dit avec un redoublement d’onction : 

— Tu ne me réponds rien, mon Charles? 

Mon Charles! 11 y avait captation. 

J'étais presque aussi embarrassé qu'à ma pre- 
mière contredanse. 

Pour ne pas nie faire esprit fort à plaisir, j'avoue 
que j’avais bien quelque émotion, mais mon trouble 
prenait sa source ailleurs que dans l’éloquence de 
mon père. C’était le son particulier de sa voix creuse* 
et sourde, c’était sa pâleur et cet éclat fébrile qui bril- 
lait dans ses yeux agrandis. 

Sans l’Ame de Madelon , il est probable que j’au- 
rais cédé tout de suite, mais l’Ame de Madelon me 
tenait. J’entendais au dehors comme un grand mur- 
mure : c’était Paris tout entier qui parlait de l’Aine 
de Madelon I 

— Mon père, m'écriai-je, croyant avooir trouvé un 
de ces arguments qui gagnent les batailles, je ne vous 
dirai pas que vous avez du génie, après la définition 
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que vous en avez donnée, mais qui oserait vous re- 
fuser du talent, un grand, un immense talent, un ta- 
lent de premier ordre ?... 

Il retira ses mains ; je poursuivis néanmoins avec 
courage -, 

— Qui oserait prétendre qu’à votre magnifique 
talent ne s'unit pas une loyauté complète? Qui ose- 
rait douter de votre honneur ?... 

Mon père avait croisé ses jamhes l'une sur l’autre, 
il regardait le foyer. Peu à peu ses sourcils se fron- 
çaient. 

Comme j’hésitais, il me dit d’un ton sarcastique et 
positivement provoquant : 

— Personne ne conteste absolument cela, monsieur 
Charles... faites-moi la grâce de conclure. 

— Voici la conclusion, mon père... Votre talent, 
votre loyauté, votre honneur, votre fierté même, 
vous ont-ils empêché de conquérir une des plus belles 
positions de ce temps-ci ? 

J’allais sans doule ajouter quelque petite chose 
pour arrondir mon discours, mais l’orage qui cou- 
vait éclata tout d'un coup. La figure de mon père se 
décomposa littéralement par l’effort qu’il faisait pour 
contenir sa colère. 

J’eus peur et je me repentis. 

— Ma position! répéta-t-il avec un éclat de voix 
extravagant; une position, moi!... fou! misérable 
fou! enfant! niais! sourd! aveugle! Je te montre 
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l'endroit du parapet d'où je me suis jeté tète pre- 
mière dans la rivière... je te montre l’eau trouble qui 
m’a noyé... Tu as sous tes yeux mon corps mort... Et 
tu raisonnes!... Et tu caresses le parapet!... Et tu re- 
gardes complaisamment la rivière!... Et tu dis en 
examinant le noyé : Voilà ut» gaillard dans une si- 
tuation digne d’envie !... Va-t’en, Charles! tu me fe- 
rais mourir enragé!... Va-t’en! Fais ce que tu vou- 
dras! Tu es juste assez stupide pour manier la 
plume... Va-t’en! Je ne te maudis pas! Je te pro- 
clame membre de la Société des gens de lettres 1 

Je vous répète là textuellement les paroles de mon 
père, mais je renonce à vous dépeindre le délire de 
son courroux. Ce qui vous semble moquerie dans tout 
ceci, avait les allures de l'épilepsie. Son mépris vou- 
lait écraser. Chacune de ses paroles frappait mon 
oreille comme un soufflet claque sur la joue. 

Son doigt me montrait la porte d’un geste si im- 
périeux que je ne crus pas devoir résister. Je me le- 
vai pour sortir. 

Comme je gagnais le seuil, un gémissement me fit 
retourner. Je n’eus que le temps de m’élancer vers 
mou père, en proie à une violente attaque de nerfs. 

J’ai dû vous le dire : il ^ avait de la femme beau- 
coup dans cette nature capricieuse, élégante et 
faible. 11 se renversa dans mes bras après une courte 
crise et resta longtemps les yeux fermés. Son souille 
se ralentit jusqu’à devenir presque insensible. 
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— Mou père ! uioii père ! criais-je dans mou effroi ; 
pardonnez-moi ! Je ferai tout ce que vous voudrez ! 

Il rouvrit enfin les yeux à demi et me désigna, 
d’un mouvement plein de fatigue, un verre qui était 
sur la tablette de la cheminée. Je le lui tendis. 11 but 
une gorgée avec beaucoup de peine. 

Quand il me rendit le verre, ses doigts froids me 
touchèrent la main, et il me sourit. 

— G’est ainsi que je mourrai, Charles, me dit-il. 

Je pris cela pour un reproche, et ma tète se 

courba. 

— Charles, poursuivit-il en essayant de sourire, les 
hommes ont toujours tort quand Us veulent convertir 
les enfants. Dieu ne permet point cela. Il faut l’expé- 
rience et le malheur. 

Son geste caressant m’attira. Je m’assis tout au- 
près de lui sur un talxmret. Sa main s’appuya sur 
mes cheveux, et il murmura, en laissant retomber ses 
paupières appesanties : 

— Je ne croyais pas t’aimer tant que cela, Char- 
les, mon pauvre enfant... tu es le portrait vivant de 
ta mère ! 

Je dois me rendre cette justice : j’étais tout entier 
a mon père. Je ne pensais pas plus à VAinc de Mode - 
Ion que si je n’euse point été l’auteur de ce cher 
opuscule. 

— Ta mère était ainsi, reprit -il, tenant à ses idées, 
mais douce, mais bonne, mais regrettant si vite le 


«8 


AIMÉE 


eliagrin qu’elle avait pu faire! J’ai entendu ce que tu 
disais pondant ma crise, Charles; j'entends tout quoi- 
qu'il me soit impossible de donner signe de vie. 

Je me sentirai mourir et cela me plaît.. 

— Je vais miens, je vais beaucoup mieux, s’inter- 
rompit-il en voyant mon air consterné : il ne Faut 
pas t’effrayer, mon Charles, de ces pensées de mort 
qui me reviennent sans cesse... ce n’est point l’effet 
d'une lâche préoccupation : je suis prêt; tout est en 
ordre chez mon notaire, et l’abbé Morin m’a visité 
trois fois cette semaine. 

Je dus pâlir subitement, car mon père me serra 
contre sa poitrine. 

— Enfant! murmura-t-il, tu as plus peur que moi! 

Ce mot n'était pas exempt d’un certain contente- 
ment. 

Vous éprouverez ici un sentiment pénible, je le sais 
et je m'y résigne. Vous vous représenterez votre 
pauve ami Charles, introduisant le scalpel de l’ob- 
servateur dans les derniers battements du coeur de 
son père. 

Vous vous tromperez. Mon père était homme de 
lettres. Je l’ai été un peu. C’est un double malheur 
qui explique tout. 

Sur ma conscience, j’étais tout entier à l'angoisse. 
C’est plus tard que l’intuition s’est faite. Je le dis 
comme je le pense, avec chagrin, avec pitié, 
Pliomme qui vit dans la liction feint sans cesse. Il 
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— Écoute-moi bien, Charles, continua-t-il avec 
une soudaine bonbonne, c’est cette heure (jui va 
faire le souvenir que tu garderas de moi... Je me 
souviens surtout des derniers instants de ta mère.... 
Il n'est pas dit que je mourrai demain, ni ce mois-ci, 
ni cette année. Je m’éteins; ce peut être long... Je 
n’ai jamais été incrédule, quoique parfois, dans les 
essais échappés à ma jeunesse, j'ai parlé avec légè- 
reté de choses profondément respectables... Autant 
par conviction que par convenance, j’ai voulu finir 
dans le giron de l’église qui me baptisa enfant, qui 
me donna, vers la douzième année, le pain de la 
communion, et qui bénit ma main de jeune homme 
dans la douce main de ina femme bien-aimée... 
Choisis ta femme, Charles; si elle est bonne, morte 
ou vivante elle veillera sur toi ; c’est ta mère qui me 
reconcilie avec Dieu, ta simple et sainte mère, par 
qui je t’aime enfin de tout mon cœur, Charles, mon 
pauvre enfant l... 

Les pleurs jaillirent de mes yeux. Sa paupière 
était humide. Il me repoussa doucement et fit effort 
pour secouer l'émotion qui l’énervait. 

— J’ai donc entendu ce que tu m’as dit [tendant 
ma crise, reprit-il en changeant de ton; — tu m’as 
dit : je ferai tout ce que vous voudrez. 

— Et je vous le répète, mon père* m’écriai-je. 

— C’est très- bien, Charles, c'est très-bien! Tu as 
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hou cœur; tant mieux !... Mais je disais autrefois à 
ta mère : Je ne veux rien par obéissance. Je te le dis 
à toi aussi, mon Charles. L'obéissance me déplaît : 
elle garde presque toujours rancune... c’est la per- 
suasion qu’il me faut ; je ne serai content qu’après 
t’avoir convaincu. Je plaide pour toi contre ta fan- 
taisie, mon lits, et cela me donne de la force. Tu as 
vu la sirène à mi-corps seulement. A l’âge que tu as, 
la profession littéraire nous a semblé à tous, comme 
ii toi, belle, brillante, glorieuse. A ton âge, pas plus 
que toi, nous n’apercevions l’horrible queue de pois- 
son qui termine le torse de la nymphe. 

Je n’abuse pas de la mythologie, tu le sais bien, 
Charles. Pardonne-moi cette comparaison en faveur 
de sa souveraine justesse. La muse, de nos jours est 
une enchanteresse qui sourit au-devant d’un trou 
profond où l’on se noie. 

Tu n’as eu à m’opposer qu'un seul argument : ma 
position. 

Au lieu de me fâcher, j’aurais du le répondre ; 
je vais réparer ma faute. 

Tu m'accordes du talent, mon fds, beaucoup de ta- 
lent. Je m’empare de cet aveu. Tu ne me contesteras 
pas non plus ce fait, que ma carrière d’écrivain a 
été laborieuse et longue. J’ai eu de nombreux succès. 
Mon père m'avait laissé en mourant vingt mille francs 
de rentes... Ta mère était pauvre. En mourant, je te 
laisserai, moi, deux cent mille francs à peu près... 
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Ne m’interromps pas. Nous discotons sur un fait : 
ma position. L’argent est ici un élément qui ne peut 
être négligé. Nous allons arriver tout à l'heure à la 
considération, au crédit, aux honneurs, aux autres 
unités, enfin, qui composent ce total qu'ou nomme 
une position. 

Le résultat comme argent a donc été hautement 
négatif. Demande au premier venu de mes amis ou 
de mes eunemis, ce qui est tout un, si j’ai été un dis- 
sipateur... 

Dans ma classe au collège Henri IV, nous étions 
une soixantaine. J’avais six ou huit camarades d'é- 
lite. Je ne les ai point perdus de vue. Tu les connais 
pour la plupart. 

Il y avait d’abord Bodin, le gros Alfred Bodin qui 
faisait bien les thèmes. On disait au collège Henri IV : 
fort comme Félix, bête comme Alfred. Bodin est 
notaire rue Richelieu. C’est ce gros monsieur, officier 
de la Légion-d'Honneur, qui est entré l’autre soir 
très-tard chez les d’Ablon et pour qui madame la 
comtesse de Raimbault m’a trés-uettement coupé la 
parole. 

Bodin est un personnage. Son fils aura plus d’un 
million. 

Il y avait Mirail, le paysan du Danube qui euviail 
ouvertement mon esprit. Qu'il était lourd et stupide, 
ce Mirail! Tu l'as vu chez moi, car il daigne encore 
venir me voir. Il s’est fait éleveur dans le Calvados, 
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sa patrie. Il est membre correspondant de l’Institut. 
On ne sait pas sa fortune. Sa tille a épousé un petit 
pair de France. 

Il y avait Ricquier, dit à lallouppe, enfant malatdif 
et obtus. Ses parents le traitèrent par l’algèbre et la 
trigonométrie. Fruit sec de l’École polytechnique, il 
se lit recevoir ingénieur civil. Plusieurs ponts écrou- 
lés sont sortis de sa main, ainsi qu’un bassin à 
flot où l'eau ne veut pas venir. C’est un personnage. 

Il y avait Monnot, le pauvre Monnot, surnommé la 
Poule-Mouillée. On le refusa à Saint Cyr. Ses parents 
l’embarquèrent. Il montre l’exercice aux soldats du 
sultan. C'est un très-grand personnage. 

Lusigny est banquier, Lusigny qu’on fouillait 
toujours quand il manquait quelque chose dans les 
pupitres. Lusigny est un immense personnage. 

Moi seul... et j'étais le premier, le plus fort, le 
plus bravo, le moins laid, le plus riche au poiutdu 
départ. 

Moi seul, je suis pauvre, obscur, sans crédit. Au 
lieu de monter, moi, j'ai su descendre. Tous ceux-là 
qui me jalousaient me protègent. 

Ils disent, et comme ils ont raison, seigneur Dieu ! 
Ils disent : Félix s’est cassé le cou! Si Félix avait em- 
ployé à quelque chose de sérieux ses aptitudes natu- 
relles, il aurait maintenant une position. 

Mon Charles, pauvre enfant, c’est précisément ce 
qui me manque : une position! , 
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Je n’ai pas appliqué mes aptitudes naturelles à 
quelque chose de sérieux. Les choses sérieuses ce 
sont le notariat, l’élève des veaux, le carré de Phy- 
pothénnse, les fredaines truflrées (quand on sait s’en 
servir), les' comptes de retour, le cirage anglais, les 
culottes cousues à la mécanique. 

Hors de cela point de salut t L’art n’est tolé- 
rable que si on l’élève à la dignité d'un com- 
merce. J’ai gâté ma vie : j'ai fait Part stérile. Que 
mon malheur soit au moins comme un poteau sur ta 
route et te dise : Ne suis pas ce chemin de malé- 
diction. 

Mon père s'arrêta pour boire une gorgée d’eau. A 
part même le parti pris de colère et de rancune qui 
empoisonnait son argumentation, j'aurais pu lui ré- 
pondre que la récompense de l’écrivain n’est pas du 
tout comparable au lucre d'un escompteur ou au 
crédit d'un homme public. Cette récompense est 
toute en lui et si haute, qu elle domine même cet 
éefatant bénéfice tju’on nomme la gloire. 

Mais je me gardai bien de prononcer une pa- 
role. 

Mon père était exténué de fatigue. Sa tête s’inclina 
sur sa poitrine. 

— Ces iniquités nous blessent davantage, — 
murmura-t-il, — parce que nous sommes plus or- 
gueilleux. Je meurs de cela, Charles, — comme Ra- 
cine mourut faute d'un regard de Louis XIV. Mon 
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roi, à moi, c’était le monde : je meurs découragé, dé- 
sespéré, vaincu. Le monde a détourné de moi ses 
yeux. Je meurs de n’entendre plus mon nom pro- 
noncé sur ma route... 

Il se leva brusquement et me regarda en face. 

— Charles, — me demanda-t-il, — mes paroles 
ont-elles fait impression sur toi? 

— Oui, mon père, répondis-je sans hésiter. 

— Est-ce bien vrai. Chai les 1 ? 

— Mon père, c’est bien vrai. 

— Veux-tu consoler mes derniers jours ? 

— Je le veux de tout cœur, mon père. 

Il tendit la main, prit la mienne et la serra comme 
on fait après un pacte conclu. 

Puis il sonna. Liban parut. 

— Liban, lui dit-il, faites la malle de M. Charles. 
Il part pour Londres.- 
— Quand cela^ demanda Liban. 

— Ce soir, répondit mon père. 
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Ainsi donc, j'allais quitter un pays où tous les ca- 
binets de lecture, tous les cafés et tous les restaurants 
avaient sur leurs tablas P Ame deMadelon : J'étais, je 
vous l’ai dit, fort amoureux de cette charmante ma- 
dame d’Haynard, qui ressemblait tant au fameux 
portrait. Bien des fois, depuis la soirée chez les d'À- 
blon, je m'étais dit que madame d’Haynard ferait le 
destin de toute ma vie. 

En ce moment critique, je ne pensai pointa ma- 
dame d’Haynard, je ne songeai qu'à l'Ame de Ma- 
delon. 

Chère enfant, petite toilette adorée, vous m’écrivez 
tout exprès pour me reprocher de n’avoir point en- 
core tracé votre nom dans ces pages qui vous sont dé- 
diées. Je l’écrirai tant que vous voudrez : Hélène, 
Hélène, Hélène I Vous ne me dites pas seulement que 
ce récit est le plus joli, le plus délicat, le plus vrai 
que vous ayez lu jamais. Quelle distraction, Hélène! 
Rêvez-vous donc déjà? à votre âge! 
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Et pour qui cette fantaisie du nom écrit en toutes 
lettres? A qui voulez-vous le montrer? 

Je sais un beau jeune homme qui me parlait de 
vous, œ printemps, là-bas, tout là-bas, dans ces im- 
menses plaines de la Hongrie oit les oiseaux tourbil- 
lonnent comme des nuages et obscurcissent le ciel 
dans leur vol. Dans cet étrange village de Szegedin, 
plus grand qu'une capitale, il est un vieux château 
turc : un carré de remparts qui s’affaissent, flanqué 
de huit tours basses et larges, coiffées chacune d’un 
turban de pierre. 

Sur l’une des tours, qui regarde la Theiss, rivière 
vassale du grand Danube et dans laquelle tiendrait 
six fois notre Seine de Paris, le drapeau autrichien 
déploie ses blafardes couleurs. C'est la prison du 
bandit épique Rosza Chandor qui couche sur la terre 
mouillée par haine et mépris du matelas allemand. 

Une fois, notre cousin Jean m’attendit plus long- 
temps que de coutume au pied de cette tour païenne. 
Le lendemain, j’y vis un nom gravé dans la pierre 
granitique, un nom de femme. 

Plaignez-vous encore, Hélène! Jean est le plus 
noble cœur que je connaisse. Ce fut au pied de la 
tour de Szegedin que je compris pourquoi Jean ad- 
mirait si froidement 1rs beaux cheveux des comtesses 
viennoises, et pourquoi Jean ne s'extasiait pas sur le 
galbe merveilleux des dames de la Saxe royale. 

Jean n avait pourtant pas fait l'Ame de Modelon... 
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Hélène, ma chère petite Hélène, j’irai vous voir 
heureuse. C'est Jean que j'aime le mieux après vous. 

Je vous conduirai ma femme. Elle se souvient de 

» 

vous : un hébé qui voulait la chèvre... 

Mon père me guettait pendant qu'il donnait 
l’ordre à Liban de préparer ma malle pour le soir 
même. Je ne bronchai pas. J’étais désormais une vic- 
time résignée. Il se peut d’ailleurs que je ne fusse 
point très-fâché de voir un peu de pays. Je n’avais 
encore jamais voyagé. 

Mon père reprit en me tendant la main : 

— Charles, je suis partagé entre la joie et la 
peine.*J’ai delà joie en songeant que je vous barre 
une route pleine de souffrances et de perversité : j’ai 
de la peine parce que nous voilà séparés au moment 
où je me sentais pour vous le cœur d'un père. A Lon- 
dres, vous aurez un crédit. Ne vous laissez manquer -de 
rien. Je veux vous dire une chose pour vous bien dé- 
montrer que mon désir n'est pas de peser tyranni* * 
quement sur votre vocation. C’est en France seule- 
ment que la littérature est une manie et une iulir- j\ 
mité. Vous savez l'anglais fort bien déjà. Vous vous 
perfectionnerez a Londres. S'il vous plaît d écrire en- 
anglais. do vous faire homme de lettres anglais, je 
vous donne mon consentement des deux mains. Les 
Anglais peuvent avoir des milliers de défauts, mais 
ils se montrent du moins reconnaissants envers ceux 
ipii les instruisent ou les amusent. Si le ciel eût 
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voulu que noire bon ami Alexandre Dumas fût le 
fils d’un cokney, il serait, à l'heure qu’il est, riche 
comme une demi-douzaine de Rothschild. Parlons 
raison. Vous avez sans doute envie de savoir ce que 
vous allez faire à Londres ? v ; - ■ . v 

— Mon père, finlerrompis-je, — en dehors de la 
profession d’homme de lettres, toutes les carrières me 
sont à peu près indifférentes. 

— Je vous approuve encore, Charles, en ce sens 
que toutes les autres carrières sont passables. Étant 
une fois mise de côté, la profession d’homme de let- 
tres, comme vous appelez sans rire cette burlesque 
fonction du bavard qui veut forcer f univers iuécou- 
ter ses inutiles harangues, le proverbe devient sin- 
cère; il n’y a point de sot métier. L’état de médecin 
a du bon, celui d'avocat aussi. J’aime assez le nota- 
riat ; l’administration n’est pas sans charmes. Mais 
note bien une chose, Charles, mon enfant. De nos 
jours, toutes les hiérarchies sont un peu interverties. 
Ce qui était en haut déchoit; ce qui était en 
bas surnage. Les professions libérales arrivent 
à n’êlre plus que des pis-aller. Il faut, pour les 
remplir, quelque intelligence, un peu d’instruc- 
tion et même un petit grain de tenue. A quoi bon 
tout cela, puisque ^commerce peut s’en passer? Le 
commerce, c'est le haut bout, il n’y a pas à dire non. 
Le commerce a tous les droits et tous les privilèges. 
Il n'exige rien, sinon un faisceau de qualités néga. 
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tives. Quiconque est assez avisé jKuir rompre avec 
cette infirmité que nous appelons Vesprit, quiconque 
-borne la science rnatliêmati<|ue aux quatre règles, la 
philosophie à l'égoïsme bien entendu, l’art aux des- 
sins des châles ou aux (Humilions de l'indienne, la 
littérature au cours raisonné des fonds publics, peut 
rêver l’avenir d’un prince... Te répugnerait-il d’en- 
trer dans le commerce? 

— Je vous ai dit, mon père, répliquai-je d‘un ton 
morne, — (|ue je n’aurais d’autre volonté que la 
vôtre.' - 

Il sourit et murmura : 

— Quand on est une fois millionnaire, ou jieut 
faire çit et là quelque petit vaudeville... 

— Kpargnez-moi au moins la raillerie!... com- 
mençai-je. 

— Du tout, Charles, du tout! Je suis content, je 
suis gai, je veux que tu le sois. Je vois en toi un 
échappé des galères parisiennes : peux-tu m’empê- 
cher de fêter ta délivrance ? Je veux que tu me re- 
mercies, Charles, non pas ce soir, peut-être, mais 
avant huit jours. 

— Tu ne sais pas, reprit-il avec une légère em- 
phase, lu ne peux pas savoir ce que c’est que le 
commerce anglais!... Il faut avoir vu cela pour y 
croire. L’Inde, mou ami, Valrna mater l l'inépuisa- 
ble mine de toutes les richesses!... 

Je me rappelle parfaitement le discours de mou 
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père. Je pourrais le reproduire en entier, mais je 
n’ai garde. Ce plaidoyer bouffi sortait entièrement 
de son style et de ses habitudes. Il s’échauffait de 
bonne foi, mais il n’était plus lui-méme. — J’ai vu 
souvent cela chez le grand avocat qui défend une 
mauvaise cause. 

D'ailleurs, à quoi bon plaider? La cause était 
gagnée. Je ne résistais plus. 

Pendant que Liban faisait mes paquets, mon père 
se mit à son secrétaire et minuta pour moi plusieurs 
lettre de recommandation. La principale était adres- 
sée à M. Arthur Mamby, chef de la maison Mambv et 
Sons, Piccadilly. Ce nom me frappa médiocrement, 
ltien ne me faisait. 

Mon père me donna sur la vie de Londres d’ex- 
cellents renseignements que j’écoutai peu. 11 me 
promit de me venir voir la saison prochaine, si sa 
santé le permettait. Il me recommanda de lui écrire 
souvent. - * 

Je sortis de sa chambre la tète lourde, l’œil ébloui. 
Mon état était voisin de l’ivresse. 

Je l’avais embrassé, il m'avait mis de l’argent dans 
la main. Il m'avait souhaité lion voyage. 

Huit heures sonnaient à l’horloge commune. Le 
chemin de fer partait à- neuf heures et demie. Il était 
temps de s’éveiller, si tout cela n’était qu’un rêve. 

Liban m'attendait sur le pas de ma porte. 

— J’ai pris une des malles de monsieur, me dit-il, 
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la plus grande pour tout emporter ; car vous ne re- 
viendrez pas . vulgairement parlant, par le retour 
du train de plaisir.. 

Il ricanait, en pliant avec soin mou pauvre habit, 
— P babil Caillet et Férembach. 

— Vous êtes donc bien content de me voir partir, 
Liban? dis-je avec un gros soupir. 

J'avais envie de pleurer. 

— Pourquoi content? me répondit Liban. Dans 
1 état domestique, on est ici pour souffrir les diverses 
importunités. Il y a plus gênant que vous... mais je 
conçois qu'on vous coupe de vive force la manie d'in- 
sertion dans les revues et autres périodicités... Nous 
en avons par-dessus la tête, vulgairement parlant 
du métier plumitif! 

Sans le vouloir, ^ce brave Liban caricaturait si 
parfaitement l'amertume fatiguée de mon père, que 
je ne pus m'empêcher de sourire. 

Il lança mon habit plié sous son bras. 

— Un chacun, me dit-il, a par devers soi les pé- 
chés de sa jeunesse, si elle fut orageuse. Vous êtes à 
l'âge de la correction et des amendements qu’on 
peut apporterai! caractère d‘un jeune homme bien 
élevé... Loin de voir avec plaisir l’heure qui. va sonner 
de votre départ pour 1rs contrées étrangères, ça 
m’ennuie de penser qu'on ne vous verra plus un petit 
peu le soir, un petit peu le matin... L'habitude s’y 

mêle, et ça vous manque sans qu’on sache pourquoi, 

c. 
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si on est assez faible pour s’attacher... Mais c’est 
pour votre bien, et les voyages forment l’esprit en 
parcourant le monde. 

Puis, sans transition : 

— J’ai mis la brosse à tète avec les peignes dans 
lapocbe de côté; les bottes neuves soûl au l'oud; vous 
trouverez toutes vos cravates dans le portefeuille. 
C’est bien fait, les malles, maintenant : j’y reproche- 
rais seulement trop de compartiments variés et de 
cachettes superflues... vulgairement parlant... Les 
trois douzaines de chemises sont ensemble et les 
chaussettes visitées par l’inspection.,. Je n’ai pas be- 
soin de surajouter qu’après quatorze ans dans la 
maison de monsieur, et vous ayant vu tout nabot, 
croître de jour en jour, ce sera sensiblement avec 
plaisir que je recevrai à l’occasion de vos nou- 
velles. ■ - . . 

Il y avait eu vérité de l' attendrissement dans les 
élégantes constructions de cette phrase. Liban était 
un homme de cœur à sa manière. 

Je lui offris la main. Il s’y attendait. Il ôta sou Imu- 
net grec pour la serrer, et me dit : 

— Quant à ça, on revient de plus loin... et 1* An- 
gleterre, par le télégraphe et la vapeur, est une île 
du continent désormais. 

Je restai seul dans ma chambre environ dix minu- 
tes. Je ne savais pas que j’aimais ma chambre. Quand 
je regardai la maison de madame d’A^Ion, de l’autre 
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côté de i’allée des marronniers, les larmes me vinrent 
aux yeux. ‘ . 

Je braquai ma lorgnette. Voici ce que je vis : 

Aimée, les cheveux ébouriffés, était seule au salon. 
Elle dormait la tête appuyée sur ses deux mains 
croisées. Auprès d'elle, la revue était ouverte. Auprès 
de la revue, il y avait une cocotte en papier, posée 
sur ses deux pattes et sur sa queue. 

On avait déchiré une page delà revue pour faire 
la cocotte ! 

Sur cette partie de cocotte qu'on appelle la tète, 
et qui ressemblait à un capuchon de moine, je pus 
lire, en gros caractères : 

Madelon !... 

Vanité profonde des triomphes humains ! 

— Le liacre est en lias, me dit Lilxm qui rentrait. 

11 chargea ma malle sur ses épaules. Je le suivis 
en silence. En bas, il y avait une voilure qui empê- 
chait mon fiacre d'avancer. Par la portière ouverte, 
je vis une blanche tète de jeune fille que couronnait 
une auréole fleurie. 

— Nous avons lu votre nouvelle, me dit madame 
d’Ablon; — votre père doit être bien content? 

Sophie souriait dans sa coiffure de bal. 

La tête du grand Eberhardt m'apparut derrière 
son diadème fleuri. 

— Pas mal, Charles, pas mal, — criait- il au mo- 
ment oü l'équipage partait; — joli début. 
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Madame «d'Aldon me salua de la main. Sophie 
garda son sourire de marbre. 

Elles avaient un point eoumHin, cette Sophie et 
ma charmante baronne d’Haynard. Elles ressem- 
blaient toutes deux au portrait. Sophie urr peu plus 
chaque jour, chaque jour un peu moins madame la 
baronne. 

Sophie ramena en moi le souvenir de la baronne. 
Encore une douleur! Ce qui me fâchait principale- 
ment, c’était le plaisir qu’allait avoir cet idiot de ba- 
ron en apprenant mon départ. Pauvre baron ! 

Je montai bien tristement dans mon (iacre. Une 
demi-heure après, je forçais de vapeur sur Boulo- 
gne. 

— Pas de danger que je le quitte, quand même 
il me renverrait; ainsi n’ayez pas d’inquiétudes. 

Telles furent les dernières paroles de Liban. Elles 
me firent du bien. Liban était toute la famille de 
mon père. 


C’est une ville hybride, moitié anglaise, moitié 
française. On n'y demeure pas. Elle a juste l'impor- 
tance d’un embarcadère entouré d'auberges. 

* La colonne napoléonnienne est là qui regarde les 
blêmes falaises de Folkstone. De loin comme de près, 
la joyeuse Angleterre est lugubre. 

Les Français de Boulogne ont déjà la tournure 
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britannique» Toutes lesetiseigoes y sont faites pour les 
gentlemen et les ladies. J'aime mieux Londres, tout 
odieux qu’il est. Ou y rencontre plus de Parisiens. 

Que vous étiez une délicieuse enfant, Hélène! 
Comme ce bleu et ce blanc, dévotion de votre douce 
mère, allaient bien au sombre azur de vos yeux! 
Comme vos cheveux prodigues tombaient gaiement 
sur la riche courbe de vos petites épaules! — Jean 
m’aime, parce que je lui disais là-bas vus pleurs ra- 
dieux et vos éclatants sourires. 

Ce sont les enfants anglais qui me font songer «à 
votre enfance. 11 n’y a là-bas de beau que les en- 
fants. 

Les jeunes tilles sont déjà tristes. Je ne sais pour- 
quoi les dents des Anglaises continuent de grandir 
depuis la naissance jusqu'à la mort. Nos filles de 
Normandie vendent leurs cheveux. J’ai connu de 
blondes vignettes. — Ophélie, Olivia, Diana, Glary, 

— dont la dépouille eût été vraiment précieuse pour 
le commerce de la tabletterie. 

Mais les enfants de Hyde-Park! des rêves de 
mères! La santé, la grâce, la force! Et des souti- 
res! -• • 

A bien réfléchir, on se dirait, il est vrai : Cet 
auge aux cheveux de lin marchera dans six ans sur 
des pieds immenses et nouera un mince ruban de 
velodrs noir autour de son grand cou cartilagineux; 

— le chérubin aura des favoris acajou en côtelettes. 
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Ce sera miss Molly, blafarde efeèche; ce sera sir 
Arthur, ventru et pléthorique. 

On ne se dit pas cela. On est sous le charme. Va- 
t-on songer, en voyant celte couvée de poussins mi- 
gnons et lestes, que l’automne en fera de lourds cha- 
pons? ' 

. Il faut aller voir les enfants anglais le long de la 
rivière serpentine, quand ils admirent les moutons 
de la reine, les canards de la princesse royale, les 
pintades du prince de Galles et les pigeons du prin- 
ce Albert. Il faut y aller, s'il fait par hasard un 
temps passable, et que le soleil londonien, guéri un 
instant de sa fluxion chronique, montre boudeuse- 
ment, au-dessus des grands arbres de Saint-James, 
sa pâle face de valétudinaire bouffi. 

C’était un dimanche au soir. Nous mouillâmes sous 
London-Bridge. Je laissai mes bagages en douane et 
je me lis rouler au travers des rues silencieuses de la 
cité jusqu’à Piccadilly. 

Il est bon de voir Londres, pour la première fuis, 
un dimanche au soir. 

L’ennui puriiain vous saisit avec une violence 
telle, que vous êtes bronzé du premier coup. 

Les trottoirs sont morts, les maisons sont fermées. 
La comédie pieuse dépasse tellement le but, qu’on 
dirait une cité frappée par le feu du ciel. 

Malheur à qui se met en deuil pour parler à Dieu! 
La prière est un chant. C’est à Sodome qui ne prie 
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pas de cacher dans l.a nuit le blasphème de son si- 
lence. 

Ces dévots anglicans vous ont un méchant air de 
conspirateurs. Se cache-t-on si bien pour prier seule- 
ment ? 

M. George Manby vint me recevoir à la |»orte dès 
que j’eus fait passer mon nom. C’était, assurément, 
une distinction hors ligne. Ou ne reçoit point le di- 
manche soir. Mon père avait eu des rapports du ra- 
ides et fort intimes avec M. Arthur Manby. Celui-ci 
s’en souvenait. 

Georges, grand garçon, d’une vingtaine d'années, 
corps d’Hereule, ligure d’oiseau, me précéda en me 
demandant tout bas des nouvelles de ma santé. Je 
lui répondis en anglais de Paris, lin son rauque et 
guttural témoigna sa satisfaction. 

Jecrois qu'il m’aurait donné le doigt sans la solen- 
nité du dimanche au soir. 

En arrivantau seuil du salon, il me dit : — Silence 1 

Il entra le premier, je le suivis. Tout le long du 
chemin, nos pas s'étaient étouffés sur des tapis ras et 
durs. Les maisons anglaises sont vêtues du haut en 
bas comme un gentleman prudent qui relève le col- 
let de son twine, un jour de brouillard* On ne peut 
nier qu’elles ne soient chaudes et confortables. L’en- 
nui s’y accumule sans déperdition aucune. Point de 
courants d’air pour balayer les larges bâillements. 
De génération en génération, le spleen indigène s’y 
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concentre et forme cette alraosplrère sinistre qu’un 
joyeux Anglais seul peut respirer sans mourir. 

J'ai dit sinistre : il faùt s’entendre. Tout est bien 
aéré là-dedans, et c’est à peine si le charbon national 
laisse dans la gorge une faible saveur de poison ; 
tout est propre ei bien tenu; la plupart dn temps 
tout est riche. Le deuil vient on ne sait d’oii. 

Du confortable lui-même, je penche à le croire. 
Ils ont menuisé au-dedans de Westminster, cette mi- 
raculeuse basilique, une boite confortable. Leur rite 
étroit se noyait dans les immensités de l'église catho- 
lique. Je n’ai jamais si bien compris l'anglicisme ef- 
fronté de ce mot confortable qu’en voyant la boîte de 
Westminster. 

C'est l’Angleterre : c’est le méthodisme qui bride- 
rait le monde pour se tenir les pieds chauds : c'est 
John Bull inconoclaste, non point par fanatisme, mais 
pour sa commodité bien entendue. . 

Le parloir où la famille était réunie répandait 
énergiquement ces odeurs qui me poursuivaient de- 
puis London -Bridge. Il me serait impossible de défi- 
nir cet arôme violent, mais composé. Chaque fleur a 
son parfum : cette puanteur est le parfum de la ca- 
pitale anglaise. 

Le parloir était une grande pièce formant un carré 
long. De rigides draperies, aux couleurs sombres, 
tombaient devant les deux fenêtres à doubles châssis. 
Au fond, il y avait une de ces cheminées à grilles 
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très-élevées qui semblent faites peur congestionner 
la tête en laissant les pieds glacés. Un service à thé de 
métalanglais brillait sur latable, au près d’une énorme 
Bible ouverte, dans laquelle une jolie petite miss, 
blonde comme une quenouille de An lin, faisait la 
lecture à haute voix. 

Un vieillard, trois jeunes gens, deux petites Ailes 
et une discrète personne qui me fit, au premier as- 
pect, l’effet d’une gouvernante, entouraient la table, 
écoutant la lecture. La gouvernante avait néanmoins 
un livre à la main. Les trois jeunes gens me parurent 
dépenser beaucoup de courage pour combattre le 
sommeil qui pesait sur leurs paupières. L’aîné, beau 
comme une femme, m’adressa un signe de tête tout 
plein de grave bienveillance. Deux femmes d’un 
certain âge s’asseyaient à droite de la cheminée; à 
gauche était un vieux couple d’apparence véritable- 
ment respectable ; un bonhomme à cheveux blancs, 
une dame vêtue de noir, dont la tête nue montrait 
une chevelure grise coupée très-ras. Dorrière ce cou- 
ple, une femme de trente à trente-cinq ans se tenait 
debout devant un pupitre. 

Il y avait une Bible sur le pupitre; les deux 
femmes d’un certain âge avaient chacune une Bible; 
le vieux monsieur à cheveux blancs tenait une Bible 
à la main; la dame en noir lisait au travers d’une 
loupe, et son livre était une Bible. 

Tous ces personnages me saluèrent en silence, sauf 

. ' 7 
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le vieillard assis auprès de la table, qui se leva et me 
tendit la main en disant : 

— Monsieur Charles, ma famille!... mes enfants, 
monsieur Charles? 

Après quoi la lecture publique reprit son cours en 
même temps que les lectures particulières. 

Arthur Manby, le vieillard assis auprès de la table, 
m'avait indiqué un siège non loin de lui ; je le pris et 
me trouvai assis auprès d’un petit homme que je n’a- 
vais pas remarqué, parce que la haute taille des trois 
fils Manby, Nelson, Paulus et Georges, lui faisait 
ombre. 

Le petit homme avait d’énormes cheveux et une 
figure couleur de terre glaise. Il portait une mé- 
chante redingote étriquée. Je n’ai jamais vu de pieds 
plus larges ni plus plats que les siens. La belle en- 
fant blonde lisait les versets du Talmud, le plus beau 
livre de finance qui existe sur terre. Il y avait à peino 
trois minutes que je l’écoutais, lorsque je sentis une 
démangeaison à ma cuisse, vers le genou. C’était 
mon petit voisin qui me caressait la jambe. 

— Oh! oh! me dit-il très-bas et avec un accent 
tout particulier, que je devais connaître plqs tard 
pour être celui de l’Irlande occidentale, — ne voilà- 
t-il pas une belle collection de Bibles ?... Vous venez 
do Paris? Quoi de nouveau dans la politique?... Moi, 
je ne mange pas de Bible : je suis catholique... cou- 
sin de Robertson par ma mère... Nous avons une te- 
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nance là-bas, de l’autre côté du Corrib, à huit lieues 
de Galway. .. Vous autres Français, vous aimez les 
Irlandais... malheureux pays... Tout cela finira mal... 
et dans l’Inde, aussi... Aimez-vous les voyages?... 
C’est pour le commerce que vous êtes venu ici? 

— Bon! bon, s’interrompit-il en voyant que le vieux 
Manby regardait de notre côté; on ne peut pas seule- 
ment souffler le dimanche au soir... Là-bas, nous 
dansions comme des perdus quand il y avait un petit 
eoupde poteen sous le bonnet... Parbleu! sur dix 
filles il y en a neuf de jolies... Si vous pouviez voir 
Kate, ma demi-sœur!... et Polly, notre cousine... et 
Beth... et les autres... mais le bon temps est passé... 
Voulez-vous savoir où vous êtes?... Ce sont d’hon- 
nêtes gens, un peu hypocrites... il faut cela... Si 
Londres s'y montrait nu, if ferait peur... Vous feriez 
tout le Strand et Pall-Mall et le restant do Piccadilly 
avant de trouver une famille aussi unie... Les Manby 
sont anglicans, les voilà tous autour de la Bible du 
B. P. Morpeth, doyen de Saint-Paul, le père, les 
trois fils, les deux petites et la gouvernante. Celle qui 
lit est une nièce : elle est mignonne comme si elle 
était de chez nous... Le père a gagné bien de l’argent 
dans sa vie; l’emportera-t-il au cimetière?... La gou- 
vernante a une petite Bible, voyez! C’est celle de 
S. N. Logan, l’ancien ami du doyen Morpeth. Il n’y 
a pas grande différence : seulement Loyan et Morpeth 
se sont pris aux cheveux, quand ils ont disputé à 
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S. Stephen... Les trois garçons avaient leur langue : 
Georges est un rude boxeur; Paulus boit comme uue 
éponge... Nelson est un héros de ballade... voyez s’il 
n’est pas semblable à un dieu !... Toutes les miss du 
commerce des cotons le voudraient pour fiancé, mais 
il a dit qu’il n'épouserait qu’une Française... Ça ne 
réussit pas aux Anglais... mais qu’est-ce que cela 
nous fait? 

Il s’arrêta et prit un air de grave recueillement, 
parce que le chef de la maison Manby tournait vers 
lui son regard sévère. Prssque aussitôt après, il re- 
prit avec une volubilité nouvelle : 

— Je disais donc que voici là-bas, de l’autre côté 
de la cheminée, mon respectable oncle J. -R. Robert- 
son, associé pour un quart, et sa femme vénérable, 
ma tante Rosalba Robertson, du clan des Mac’Dryell, 
dans la montagne, du côté d’Ingolsbec... Mon oncle 
n’écoute pas la lecture de la Bible épiscopale, voyez... 
Je crois bien!... 11 va aux conférences de Whitefriars; 
il est harvegiste depuis les pieds jusqu’à la tête et sa 
femme est gladstonien ne pour toujours! Par Dieu! 
monsieur, ils ont fait bon ménage pendant cinquante- 
quatre ans; mais comment voulez-vous accorder 
Harvey, qui prétend que Judas est un symbole, avec 
Galdstone, qui soutient que Pierre fut condamné irré- 
missiblement pour n’avoir point passé son épée au 

travers du lâche corps de ce traître? D’ailleurs, 

les couvertures des Bibles Harvey sont chocolat, 
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tandis que les couvertures des Bibles Gladstone 
sont olive. Begorratol comme on dit chez nous, 
pour : Dieu me damne ! Le lion Dieu doit rire en 
voyant de si pauvres créatures!... Pensez-vous ce- 
pendant que ma cousine Arabellasoit plus sage? Ma 
cousine Araby, c’est celle-ci qui a les cheveux un peu 
roux et qui lit une Bible violette, derrière ses chers 
parents.... Je ne voudrais pas vous tromper, quand 
le diable me promettrait ma fortune! La Bible vio- 
lette vaut de l’or! Elle est du docteur Bradshaw, de 
Temple-Church, un homme de six pieds, qui peut 
parler six heures sans reprendre haleine. La pré- 
face dit des injures aux quatre évangélistes et 
constate que le docteur Bradshaw en sait, ma foi, 
bien plus long qu’eux... Ma cousine Araby n’est 
point mariée, parce que personne ne s’est encore 
avisé de la demander. Elle n’est pourtant pas plus 
vilaine que la femme du caissier principal, qui est 
à son quatrième mari... Mais regardez, je vous prie, 
Dorothy Jones et PropertiaManby, ces deux créatures 
faites pour inspirer le respect... Propertia parle dans 
les congrégations; elle exhorte les serviteurs du vrai 
Dieu à massacrer tous les évôques doyens et bénéfi- 
ciaires. — Il faut le sang de tous ces pharisiens pour 
engraisser le champ spirituel du révérend Kaernar- 
von, fondateur de la secte des contemplalionnistes, 
bureaux Inner-Temple, numéro 23 1/2... Propertia 
est de la société pour la protection des oiseaux do- 
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mestiqùes : elle ne veut tuer que les prêtres. Pour 
tout le reste* c’est une bonne pâte de béguine.». 
Mushawach I comme on dit chez nous pour jurer 
tonnerre ou autre chose, je la préfère bien à Doro- 
thy, qui est de l’association contre le baptême des 
enfants. Ce scélérat de Baker, l’ancien ministre de 
Jersey, qui penche vers le mormonisme, oui, puis- 
qu’il veut établir au Texas une colonie où] tous les 
hommes seront les maris de toutes les femmes ; ce 
scélérat de Baker l’a rendue folle à lier. Elle a 
laissé mettre son nom sur la première page de 
la Bible Baker, parmi les souscripteurs de cette 
œuvre d’iniquité. La Bible de Baker est noire comme 
l’âme du coquin lui-méme; la Bible Kaernavon est 
rose. Dorothy etPropertia ne se parlent plus; mon 
oncle et ma tante sont à couteaux tirés ensemble, 
mais ils se réunissent pour détester ces demi-papis- 
tes de Manby et leur propre fille, Arabella perdue 
dans les abîmes du bradshawismei... Arabella, de 
son côté, a rompu avec son père, sa mère et ses cou. 
sineB. Quant aux Manby, je crois qu’ils cherchent 
une occasion de faire maison nette. 

A part cela, c’est une maison patriarcale et bien 
unie. Écoutez 1 vous entendriez la souris courir 1 — 
Une chose que je voudrais voir, monsieur, c’est un 
festin où R. W. Morpeth, le doyen de Saint-Paul, S. N. 
Logan, Harvey, Gladstone* le docteur Brashaw de 
Temple-Chureh, le révérend Kaernavon et ce scélérat 
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île Baker joueraient des dents les uns contre les 
autres... 

Dis. heures sonnèrent à la pendule. Toutes les 
Bibles furent fermées. La jolie petite blonde entonna 
d’une voix suraiguë et remarquablement nasillarde 
un psaume en langue vulgaire. Les Manby se mirent 
sur leurs pieds, tandis que J.-B. Robertson, Rosalba 
Robertson, Arabella Robertson, Dorothy Jones et 
Propertia Manby détournaient la tête en se bouchant 
les oreilles. 

La gouvernante, ouailledu dissident Logan, dut se 
borner, en raison de sa position dépendante, à met- 
tre sa Bible au devant de ses yeux. 

Le psaume étant achevé, M. Arthur Manby pro- 
nonça une courte allocution, puis les portes de la 
salle à manger s’ouvrirent. Mon petit voisin l'Irlan- 
dais mo dit : ' - • 

— Je m’appelle Owen Connor de mon nom. Si 
vous trouvez quo je sois un bon vivant, nous cause- 
rons encore ensemble. , 

Positivement, la frugalité de ce repas du diman. 
che soir m’édifia. Je croyais savoir que les Anglais 
sont une race gourmande à l’excès. En voyant les 
poissons salés et les laitages qui couvraient la table, 
je pensai : 

— Ils ont bien raison, ceux qui prétendent que 
les peuples protestants sont plus religieux que 
nous! 
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— Patience! me dit à l’oreille ce petit coquin de 
Connor. 

Il avait lu ma pensée intime sur ma figure. 

Je fus placé à côté de M. Manby le père qui eut la 
bonté de me traiter selon les meilleures lois de l’hos- 
pitalité. Nelson, Paulus et Georges vinrent tour à 
tour m’offrir le doigt. Nelson alla jusqu’à me dire que 
j’étais le bienvenu dans la maison. Dès ce premier 
moment, je me sentis porté vers lui d’une très-sincère 
et très-réelle sympathie. 

A ce repas, chacun fut d’une sobriété exemplaire. 
Vers onze heures et demie, les dames se levèrent, et 
miss Propertia Manby donna l’ordre de porter chez 
elle trois bouteilles de rhum et une demi-douzaine 
de flacons de madère, parce que c’était à son tour 
d’offrir le thé. 

Les dames une fois parties, on enleva tout ce qui 
était sur la table. On mit une nappe à thé en toile 
écrue d’une merveilleuse finesse. Au centre fut posé 
en grande cérémonie, un immense plaide lard rouge 
bouilli, flanqué de quatre boites à kari. A droite et 
à gauche, deux théières, escortées de leurs acces- 
soires, fumèrent. Devant chacun de nous une bouteille 
de Porto fut plantée, avec un flacon de rhum en ve- 
dette. Ça et là il y eut quelques pots de porter, pour 
les amateurs. 

On apporta d’excellents cigares dans leurs boîtes 
authentiques, des huitres grasses dans des seaux d’ar- 
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gentet du skilton taillé en allumettes sur des feuilles 
de vigne. 

Puis les domestiques se retirèrent. 

Je ne sais pas ce qui eut lieu chez miss Propertia, 
bourreau des évêques; j’ignore ce qui advint des spi- 
ritueux portés dans le gynécée britannique. Je vous 
rendrai compte seulement de ce que je vis. 

Pauvre Hélène ! nous sommes loin de nos amours! 
Faut-il vous apprendre, pour réveiller votre atten- 
tion, que le mari futur de la femme au masque de 
plâtre était là”? Faut-il vous dire que mon cœur bat- 
tait au choc de je ne sais quels pressentiments inouïs 
en contemplant la blanche et sereiue figure de ce 

jeune homme, beau comme les anges, au milieu des 

■ 

préparatifs de celte épaisse et sombre bombance? 
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Mon ami Nelson. — Ma vie change. 


Hélène, je ne veux pas défendre nos ivrognes 
français. Souvenez-vous pourtant du vieux jardinier 
de mon onde. Quelle désopilante gaieté I quel feut 
quelle philosophie 1 Et qu’il était beau quand il por- 
tait sa pièce blanche au tronc de M. le curé pour 
expier son péché d'habitude ! 

L’ivresse anglaise est un deuil. Bacchus britanni- 
que a fait la gageure de ne jamais rire. Il se noie de 
parti pris dans le vin. Il tombe mort sans avoir pu 
secouer son obscène tristesse. 

Je les ai vus dans leurs maisons et dans leurs rues, 
dans leurs châteaux et au fond de ces gouffres ar- 
dents qu'ils appellent les palais du gin (g in- palace). 
L’orgie, chez eux, a toujours goût de cérémonie mor* 
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tuaire. Ils ne se grisent pas, ils se suicident froide- 
ment et de mauvaise humeur. 

Les uns se jetèrent sur les huîtres grasses, les 
autres attaquèrent la gamelle de lard rouge. 

— Monsieur Charles, me dit le vieux Manby, je 
bois avec vous. 

Ce singe d’Irlandais, Owen Connor, qui s’était 
assis auprès de moi, emplit aussitôt mon verre. Ce 
sont des rasades insensées. Il faut les avaler d’un trait 
ou se résoudre à passer pour un être grossier, igno- 
rant les lois les plus élémentaires de la politesse. Je 
bus mon verre de Porto à la satisfaction de M. Manby 
qui me salua en remplissant de nouveau le sien. Je 
n’étais pas encore remis de mon effort, lorsque l’ho- 
norable J. B. Robertson me fit signe, et me dit de sa 
voix cassée : 

— Jeune gentleman, voulez-vous me faire l’hon- 
neur de boire avec moi ? 

Owen mit du vin jusqu’au bord de mon verre. Je 
bus encore, — mais la nausée me venait déjà. Le fu- 
met du lard rouge m’asphyxiait. Les huîtres grasses 
me donnaient envie de repasser incontinent le dé- 
troit. 

Je sentis les cheveux crépus d’Owen qui cares- 
saient ma joue. Il me glissa tout bas à l’oreille : - 

— Je ne ferais pas cela pour un Anglais. Vous 
m’avez l’air d’un joli garçon, et j’ai pitié de vous, car 
ils vont vous étouffer... Tenez-vous bien : je boirai 
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votre verre plein chaque fois qu’on vous provoquera 
et vous montrerez mon verre vide. 

Verte Irlande I belle et malheureuse terre ! Hé- 
lène, voilà ce qu’un pauvre Irlandais fit pour votre 
bon ajni ! 

Nous étions une douzaine d'hommes ; outre les 
membres de la famille, les principaux employés de la 
maison avaient place autour de la table. Nelsou, 
Paulus et Georges me demandèrent à boire avec moi; 
je voulus vider loyalement mon verre pour ce magni- 
fique Nelson, mais Owen engloutit les rasades desti- 
nées aux deux autres frères. 

Puis ce fut le tour de M. Saunders, de M. Caxton, 
de M. Iïarringby, de M. Macdonald. Tous répétèrent 
poliment la formule : Monsieur Charles, voulez-vous 
me faire l’honneur de boire avec moi? Tous eurent 
lieu d’être contents, car cet Owen Connor était une 
belle nature, très-puissamment absorbante. Il buvait 
comme un madrépore. Tout en me rendant service, 
il se donnait du bon temps. Par intervalle, je l’exa- 
minais du coin de l'œil. Je vis la joie naître et gran- 
dir sur sa l'ace terreuse. Begorraw! Arrato! MusIm- 
ivach! Il y allait de bon cœur! 

Vers minuit et demi, le lard rouge et les huîtres 
étaient engloutis. M. Arthur Manby, tout pâle, chan- 
celait un peu sur son siège; au contraire, l’honorable 
J. B. Robertson avait la figure écarlate et tout près 
d’éclater. Nelson lança son verre contre la porte. 


122 AIMÉE 

Deux domestiques en livrée noire parurent aussitôt. 
M. Manby et M. Robertson furent décemment empor- 
tés. Sur le seuil, M. Manby fit effort pour dire; 

— Demain matin, de bonne heure, à la besogne... 
nous avons le courrier de Bombay. 

Dès que ces sages vieillards furent partis, les ga- 
geures commencèrent. On apporta f eau-de-vie tein- 
tée au carmin et les puddings. Personne ne prit plus 
la peine de régler les toasts. Une frénésie sourde et 
glacée sembla s’emparer de tous les assistants. Nel- 
son, le beau Nelson, éearquillait les yeux convulsive- 
ment et brandissait les bouteilles au-dessus de sa tète 
avec une morne fureur. 

— Voyez cela ! grommelait mon Irlandais ; — voici 
les maîtres du monde ! 

Ils pariaient; ils se provoquaient. M. Caxton, père 
de huit enfants, gageait qu’il mangerait quatre-vingts 
douzaines d’huîtres. M. Haringby, gros bonhomme 
court et charnu, jura par Dieu qu’il faisait, quand il 
voulait, six lieues à l’heure à pied, sans se presser; 
Georges vuulaitse coucher à terre et porter troismille 
pounds sur son estomac; Paulus essayait de mettre 
le feu au bol de punch avec une allumette éteinte. 
Nelson, épileptique, appelait John à grands cris ; il 
voulait un rasoir. 11 avait parié qu’il se couperait le 
poignet droit, juste à l’articulation. 

M. Saundcrs glissa le premier sous la table. Per- 
sonne ne s’en aperçut. M. Caxton, père de huit en- 
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fonts, le suivit. M. Macdonald mit ie goulot d’une 
bouteille dans sa bouche la bouteille et M. Macdo* 
nald disparurent en même temps. Georges perdit 
plante. M. Harringby voulut se retenir à la nappe et 
s'engloutit avec un monceau de débris. Les autres 
essayèrent de se lever ; ils tombèrent pèle-iuèle et 
vautrés comme... 

Comme quoi, au fait? U n’y a point de comparai- 
son possible 1 

J etais anéanti ; de bonne foi, je tâchai de secouer 
cet extravagant cauchemar. Owen Connor eut sou 
rire strident. Il poussa du pied les jambes qui dépas- 
saient la table et vida les fonds de bouteilles dans un 
seul verre qu’il avala avec plaisir. 

— ■ Oh! me dit-il, en fourrant le reste du pudding 
dans sa poche, — c'est rangé tout de même, ailes !... 
Ça ne dépense pas six pences sans faire une mmiion 
sur l’agenda... Vous les verrez tous demain à la be- 
sogne pour la malle de Bombay. 

Connor me conduisit a ma chambre. Je m'endormis 
avant d’avoir pu mettre de l’ordre dans mes pensées. 


Il y -avait grande hausse sur les colons. Il se faisait 
des affa i res é normes, et la uvdisonMunby and sms réa- 
lisaient de magnifiques bénéfices. Je dus comprendre 
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dès les premiers jours combien mon père avait rai- 
son de mépriser la profession d’hommes de lettres, au 
point de vue de la rémunération. Maintenant, que j’ai 
Vu le monde, je m’étonne sincèrement qu’il y ait des 
malheureux pour exercer la profession d’homme de 
lettres. 

Il faut croire que l’univers compte encore quelques 
âmes désintéressées. 

Pour certains, la vocation est peut-être un irrésis- 
tible attrait. ■ . 

Je fus placé dans le bureau numéro 3, dirigé par 
Paulus Manby. J'avais mission d’enregistrer les dé- 
tails des opérations de l’intérieur, c’est-à-dire les 
ventes aux fabriques. Nous étions trois pour ce tra- 
vail qui, en France, eût occupé tout un régiment de 
commis. Les écritures anglaises sont d’une admirable 
simplicité. 

Nelson fit tout ce qu’il put pour m’avoir dans le 
bureau dont il était le chef. M. Manby ne voulut pas. 
Il donna pour raison que Nelson, parlant très-bien le 
français, n’avait pas besoin de moi. Ma véritable uti- 
lité dans la maison était en effet le français. Je faisais 
presque tous les jours, après le dîner, une lecture en 
français à la famille réunie, et chacun m’interrogeait 
sur les difficultés de la prononciation. Je donnai 
même une douzaine de leçons en forme aux trois 
jeunes filles. Elles étaient intelligentes ; elles compre- 
naient bien; la bonne volonté ne leur’ manquait point, 
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— mais leurs larynx d’oiseaux enrhumés se refu- 
saient absolument à produire des sons tolérables. 
L’Anglaise a la voix fausse naturellement, comme le 
canard a les pieds palmés. 

On me traitait fort bien. Le beau Nelson me té- 
moignait une amitié véritable, et l’ainée des jeunes 
miss me distinguait d’une façon tout à fait ostensible. 
Cela ne paraissait point autrement déplaire à M. Ar- 
thur Manby. Je crois que j’aurais pu m’implanter 
dans cette famille, obtenir la main de miss Manby et 
devenir le chef légitime du quatrième bureau. C’était 
probablement le plan de mon pauvre père, em- 
belli et romantisé. — Mais le destin avait d’autres 
vues sur moi. 

Depuis la première minute passée à Londres 
j’abhorrais cette ville odieuse et maussade. L’air 
qu’on y respirait gênait mes poumons. La vue des 
Anglais que je rencontrais dans les rues m’offensait. 
Je ne plaisante pas, Hélène, c’était mon désespoir de 
me dire en voyant ces foules bourdonnantes et af- 
fairées : Tous ceux-là sont des Anglais! 

Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de m’arrêter 
à la grille d’un square et d’avoir les larmes aux 
yeux en regardant les chevrettes blanches qui pais- 
. sent sur ces admirables gazons, invention des jardi- 
niers d’outre-Manche. Cela me faisait penser à la 
maison de la rue d’Astorg, qui avait aussi de beaux 
gazons. Je revoyais les deux petites d’Ablon cares- 
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santleur chèvre. Tout m’attendrissait, jusqu’au’sou- 
venir de leurs moqueries 1 

Je pensais très-souvent à mon père. Je le voyais 
tel qu’il était lors de notre dernière entrevue, maigre 
dans son double vêtement, pâle, ouvrant avec fatigue 
ses yeux agrandis. Une des choses qui m’avaient 
frappé le plus vivement dans son discours, c’était la 
comparaison faite par lui entre les diverses profes- 
sions. J’épousais volontiers sa querelle. Je maudis- 
sais le préjugé qui mesure d’une main si avare les 
récompenses et les honneurs aux penseurs délicats, 
dont l’œuvre est comme une part des gloires de la 
France, tandis que ces mêmes, honneurs et ces 
mêmes récompenses tombent -comme grêle sur la 
vieillesse administrative et sur les vainqueurs de la 
bataille industrielle. 

Depuis, mon sentiment a bien changé. Les gou- 
vernements avaient raison. Il n’est pas au pouvoir 
des gouvernements de récompenser l’homme de 
lettres. L’art sert un autre maître que le gouverne- 
ment quel qu’il soit; il courtise un autre souverain 
qui s’appelle le monde. Le monde seul est assez ri- 
che pour payer l’art, assez grand pour tresser de sa 
main cette vaste couronno qui est la gloire. 
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Pari», *2 mai 18... 

« Monsieur me Charge d’accuser à monsieur la 
réception de sa lettre du 16 courant, où il dit qu’il 
s’ennuie passablement, quoique n’ayant pas à se 
plaindre de l’accueil général des membres de la mai- 
son de commerce anglaise. Monsieur va un tantinet 
mieux depuis que la Revue des Deux-Mondes a fait 
un grand article sur ses Contes et Nouvelles. M. M*“ 
lui a promis sa voix et celles de ses amis pour le 
fauteuil. Le ministre nous a invités à diner; enfin, 
ça ressemble à un mouvement de hausse vulgaire*- 
ment parlant. 

» Nous retravaillons à la comédie pour le Théâtre- 
Français : la Courte Echelle. Nous avons un acte et 
demi défait. Nous craignons la censure. 

» Monsieur embrasse bien monsieur, et j’y joins 
mes respects. 

» Liban. » 

/ , • . / ' 

« P. S. Le porteur de la Revue de Paris m’a dit 
que Y Ame de Madelon était un demi-succès. Ca vaut 
mieux que rien. Quand j’aurai une minute, je par- 
courrai la chose et dirai mon avis bien franchement 
à monsieur. » 


L’Ame de Madelon ! Combien de siècles me sépa- 
raient de ces folies ! Quel abîme entre ce rêve et mon 
existence actuelle ! 
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J’avais deux amis, mon bavard d’Irlandais et 
Nelson Maijby. L’Irlandais me fatiguait. La compa- 
gnie de Nelson me donna les seuls instants de bon- 
heur que j’aie goûtés à Londres. 

C’était un Anglais chevaleresque, doux comme 
une femme, un peu faible, sans défense contre les 
naïves fantaisies de son imagination; — c’était un 
grave enfant, mettant je ne sais quelle poésie entre 
lui et les lourdes réalités qui l’opprimaient. 

Il me témoignait une affection sans bornes. Nous 
nous étions liés tout de suite. Pendant les longs 
jours d’été, nous quittions le bureau ensemble et 
nous faisions d’interminables promenades qui se pro- 
longeaient fort avant dans la nuit. Des promenades à 
pied, — â la française. 

Nelson aimait tout ce qui était français. 

Nous prenions le petit parc Saint-James, Ilyde- 
Park et le parc du Régent. Nous donnions bien peu 
d’attention aux splendides attelages qui piaffaient 
sur le sable fin de ces aristocratiques allées. Nous 
causions, nous allions. Nous causions parfois de 
Shakspeare, de Marlow, des romans de Smolett. 
Nelson avait un sens littéraire particulièrement déli- 
cat. 11 éclairait parfois pour moi-même la nuancé 
du talent de mon père. 

Mon père était à Londres un des plus populaires 
parmi les écrivains français. . 

Nous causions de Schiller et de Goëthe. Nelson 
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aimait Hoffmann, ce poète que les Allemands re- 
nient. Il adorait Victor Hugo. Brizeux lui mettait des 
larmes sous la paupière. Il me demandait sans cesse 
pourquoi l’auteur de Marie n’avait pas, officielle- 
ment, le premier rang parmi nos poètes. Partant de 
là, nous tâchions de remettre un peu d'ordre dans la 
prodigieuse anarchie de cette littérature française, 
si opulente et si mal classée. De loin, l'effort des 
coteries apparaît mieux. On ne peut réprimer un 
sourire de pitié en voyant le travail de ces pygmées, 
qui parviennent à entasser leurs nuages de carton, 
de manière à voiler pour un jour la vérité des pers- 
pectives. 

Nelson riait peu d’habitude, mais l’œuvre de la 
critique française le mettait toujours en joie. 

Nous allions. H nous arrivait de parvenir, à notre 
insu, jusqu’au sommet de Primrose-Hill, d’où l’im- 
mense laideur de Londres nous apparaissait, drapée 
dans ses haillons de brouillard. Ces jours-là, nous 
n’avions pas toujours causé littérature. Nous avions 
un autre sujet auquel notre beau Nelson revenait 
avec une persistance avide et singulière. Nous par- 
lions des femmes de Paris. Nelson m’écoulait alors 
comme si j’eusse été le dieu de l’éloquence. Mes 
récits le plongeaient dans de profondes rêveries. Il 
faisait parfois les deux ou trois lieues qui séparent 
Primrose-Ilill'de Piccadilly sans prononcer une pa- 
role. 
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Certes, je n’étais pourtant pas très-fort sur les 
femmes de Paris. Je n’avais que trois souvenirs : ma 
mère, madame la baronne d’Haynard et Sophie 
d’Ablon. 

J’aimais assez Nelson pour lui parler de ma mère, 
cette joie mélancolique et délicieuse de mon enfance. 
C’était dans ma bouche comme une prière ou un 
cantique. Je vois ma mère avec des rayons. Ma mère 
est une sainte dans le ciel. 

Le portrait que je faisais de madame d'Haynard 
empruntait à mes premières impressions d’adoles- 
cent je ne sais quelle savoureuse poésie. L’œil de 
Nelson, qui s’était voilé pendant que je parlais de ma 
mère, se prenait à briller quand la sémillante ba- 
ronne venait sur le tapis. 

Mais c’était Sophie qui était la favorite de nos en- 
tretiens : l’enfance de Sophie, la mue de Sophie, 
toutes les transformations diverses de Sophie : la 
gamme qui va delà chenille au papillon. 

Je savais cette chanson par cœur sur le bout du 
doigt. C’était parisien essentiellement. Je m’y complai- 
sais, j’y trouvais comme un amer remède à ma nos- 
talgie. Il me semblait que le nom de Sophie amenait 
entre mes lèvres une bouffée de bon air de la rue 
d’Astorg. • 

— Je radote, disais-je souvent, — voilà cent fois 
que je répète ces choses. 

Mais Nelson n’en avait jamais assez. Il m’écoutait 
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avec un recueillement inouï. Chaque détail ressassé 
avait pour lui plus de charmes. 

Un soir, comme nous revenions à la maison, il 
s’arrêta sous les arcades du On adrant, au bout de 
Regent-Strect, et me demanda d'une voix trem- 
blante : 

— Charles, est-ce que vous aimez miss Sophie ? 

Je ne m'attendais pas à cette question. J’hésitai. 

La sueur lui vint aux tempes. 

— ■ Ahçà! m’écrial-je en éclatant de rire, — vous- . 
même, Manby, est-ce que vous seriez amoureux de 
mademoiselle d’Ablon? 

Au lieu de me répondre, il baissa les yeux, puis 
me tendant la main : 

— Ne plaisantez jamais sur ce snjct, Charles, mur- 
mura-t-il. 


Paris, 15 juin 18... 

« Monsieur me charge de faire passer k monsieur 
la petite traite ci-incluse. Monsieur aurait pris la 
plume lui-même sans ses maux de nerfs. Nous 
avons été attaqués dans V Artiste par un ami, je ne 
puis obtenir de monsieur qu'il bouche les oreilles au 
bourdonnement de ces moucherons venimeux. Ne 
pourrait-on pas faire là-bas un ou deux articles? Je 
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pense qu'il y a des journaux? Dites-moi ce que cela 
coûte. 

» Monsieur va partir pour les eaux. Son médecin 
me fait l’effet d’un farceur, vulgairement parlant. 
Madame Bouilly s’est retirée : c’est Pinard qui 
prend son fonds : celui qui faisait les courses. Les 
d’Ablon sont ruinés ou à peu près. Il a couru des 
bruits sur M. Eberhardt. La chèvre est morte. Si la 
chance voulait qu’il se trouve là-bas une bague à 
votre doigt, j’entends une Anglaise avec une dot un 
peu cossue, ne faites pas la petite bouche. Monsieur 
vous embrasse. J’y joins mes respects et salutations 
empressées. 

» Liban. * 


Cette lettre précéda de quelques jours seulement 
une querelle assez sérieuse que j’eus avec M. Geor- 
ges Manby, le troisième fils. Les choses allèrent de 
ma part si loin que je dus quitter la maison. Je 
n’avais pas tort. Georges était un personnage fort 
grossier. Tout Français transplanté à Londres, pour 
son malheur, devient chatouilleux à l’excès dès qu’il 
s’agit de la France. M. Georges Manby eut une leçon 
sévère. Je désire qu’il en ait profilé. 

Je ne regrettai que Nelson, malgré les lannes de 
miss Mâud. La pauvre enfant m’eût facilité de tout 
son cœur les moyens de suivre les bons conseils de 
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Liban. C'était une bague à mon doigt et sa dot devait 
être assez cossue. Mais la sympathie n’y était pas. 
Je détestais les cotons à ce point que je fus ravi de la 
circonstance, pénible en soi, qui m’éloignait de la 
maison Manby. 

J’écrivis sur-le-champ à mon père et je pris un lo- 
gement à Sablonière-hôtel, dans Leicester-square, 
rendez-vous de tous les Français de moyen étal. 

J’étais là depuis cinq ou six jours, attendant avec 
une certaine impatience la réponse de mon père, 
lorsqu’un matin, à l’heure de mon lever, j’entendis 
tout à coup prononcer mon nom dans le corridor de 
l’hôtel. Cette voix, que je croyais reconnaître, me 
serra le cœur. Je sautai précipitamment de mon lit, 
fixant mes yeux sur la porte. Elle s’ouvrit pour me 
montrer Liban en grand deuil. 

Je chancelai. J’eus un violent vertige. Liban n’avait 
pas encore parié que je savais mon malheur. 

— Mon père est mort? m’écriai-je. 

Sur la figure de Liban il y avait une grande et 
profonde tristesse. 

Il inclina sa tête affirmativement et deux grosses 
larmes roulèrent sur sa joue. 

Je m’affaissai, tout nu que j’étais, et je cachai ma 
tête mitre mes mains. 

Mon père I mon pauvre père, les sanglots m’étouf- 
faient. V- ■ 

— Quant à ça, disait Liban d’une voix entrecou- 
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pée, ils ont tous été à son enterrement, tous ceux qui 
le mordaient encore à belles dents pendant qu’il 
suait son agonie... Ils veulent bien qu’on soit un 
grand homme, pourvu qu’on soit mort!.,. Allons! 
allons! monsieur Charles, un peu de courage!... 
C ? étaitunbon cœur, aussi vrai que Dieu nous voit!... 
Il est mort comme un saint... au moment où Tro- 
chard était éju membre de l’Académie à sa place... 
et je vous apporte sa dernière parole qui est une bé- 
nédiction. .. 

Liban tira en même temps de sa poche un tout 
petit paquet, dont l’enveloppe était un papier de 
soie. Je le lui arrachai des mains. J’avais deviné, au 
travers du papier, le petit médaillon que mon père 
portait toujours au cou et qui renfermait le portrait 
de ma mère. J’ouvris le médaillon. Je collai la mi- 
niature contre mes lèvres. C’était le suprême adieu : 
je me sentais seul. 

Pendant cela, Liban médisait : 

-r Pleurez, monsieur Charles, ça fait du bien... 
Quelquefois vous pourriez peut-être penser que 
votre dernier envoi a pu faire du mal à monsieur- 
car monsieur tenait beaucoup à la maison Manby.,. 
Tous les jours il disait : Au moins le sort de Charles 
est assuré... Mais quand la damnée lettre est arrivée, 
monsieur ne pouvait plus lire. Il avait reçu l’ex- 
trême-onction la veille au soir... il n’avait plus que 
deux heures à vivre. 
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Je passai le portrait do ma mère au cou. C'est là 
que vous l’avez vu, Hélène. Vous l’auriez bien 
aimée. * 

Liban ne me dit plus qu'une cbose : le nom de la 
maladie qui avait emporté mon père. 

Après quoi, avec un tact qu’on n’eût point soup- 
çonné chez lui, il me laissa tout entier à ma dou- 
lenr. Deux heures se passèrent, peut-être davantage. 
Je me, croyais seul depuis longtemps et j’agissais en 
conséquence. Liban était là pourtant, mais il ne 
bougeait pas et je ne l’entendais pas même respirer. 

Au moment on midi sonnait à ma pendule, je tres- 
saillis au bruit retentissant d’un mouchoir. Liban 
s’était levé. 11 vint à moi, repliant gravement son 
foulard, et me dit : 

— Monsieur veut-il que je l’habille? 

— Il n’est pas besoin, Liban, répondis-je. 

Liban croisa ses bras sur sa poitrine et me re- 
garda en face. 

— Je ne resterai pas près de monsieur malgré 
lui, reprit-il ; — mais je demande formellement à 
monsieur de vouloir bien me garder. Je n’ai pas 
mérité qu’on me chasse. 

Je lui tendis la main. 

— Vous étiez attaché à mon père, Liban, mur- 
murai-je, — et mon père vous aimait... 

L’effort qu’il fit pour retenir ses larmes mouilla 
mes yeux. Il toucha ma main respectueusement. 
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— Monsieur n'est pas très-riche, me dit-il ; — je 
sais mieux les affaires que le 'notaire... mais avec de 
Téconomie, monsieur peut faire encore bonne figure 
ter comme il faut le nom de son père... je me charge 
de cela. 

Je ne protestai point dans ce premier moment. 
Par consentement tacite, j’acceptai Liban pour mon 
intendant. 
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A l’heure du diner, Liban m’apporta la carie de 
Nelson qui désirait me parler. Je refusai de le rece- 
voir. Je n’avais rien contre lui assurément, mais je 
sentais pour la première fois le besoin de me recueil- 
lir en moi -môme. Nelson ne renouvela point sa dé- 
marche et je ne le vis plus. 

Il est difficile de se figurer un être plus isolé que 
je ne l’étais alors. Je n’avais pas un ami, pas une 
connaissance. Je fus ainsi deux ans. 

Ces deux années, Hélène, forment dans ma vie un 
temps d’arrêt, un groupe à part, une sorte d’oasis 
mélancolique et tranquille. Les souvenirs qui nfen 
restent sont imprégnés de tristesse et de paix. La 
mort de mon père me causa une profonde douleur ; 
cette impression dura quelques jours à peine à l’état 
aigü. Elle se transforma vite et devint pendant deux 
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ou trois semaine, une sorte d'hypocondrie, à laquelle 
succéda ce regret calme qui ne devait jamais s’ef- 
facer. 

Durant ces diverses phases, Liban se tint à dis- 
tance avec une convenance parfaite. Il me parlait 
peu, mais j’étais toujours sûr de le trouver à l’heure 
dite, comme le meuble dont on a besoin et qu’il 
vous peinerait de chercher. Quand mon cœur débor- 
dait, quand il me fallait absolument parler de mon 
père, je Voyais la bonne et belle ligure de Liban 
s’attendrir. Jamais je n’aurais cru qu’il fût capable 
de tant aimer. 

Un jour, cependant, comme je m’éveillais, je le 
vis debout à mon chevet. Il avait son air important 
d’autrefois. Il se tenait dans sa livrée noire et ses 
doigts exercés faisaient virer avec une grâce noble 
sa tabatière de platine. 

— Tout cela est bel et bon, me dit-il sans préam- 
bule, mais vous voilà maigre comme un coucou, 
vulgairement parlant... Qu’est-ce que nous faisans 
à Londres ? 

Mon regard dut lui dire que j’avais perdu com- 
plètement l’habitude de l’entendre me parler sur ce 
ton. Il ouvrit sa boîte lentement. 

— C’est certain, c’est certain, murmura-t-il, les 
temps sont changés... Mais, monsieur... le père de 
monsieur m’a renvoyé pas mal de fois pour manque- 
ment de respect... ça ne tenait pas... Monsieur doit 
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savoir l’histoire de ce général de l’antiquité, qui di- 
sait : Frappe, mais écoute... Moi, je dis : Mellez-moi 
à la porte et suivez mes conseils... quitte à rester, si 
je n’ai pas été renvoyé pour une faiblesse sullisante 
et touchant la probité fidèle... 

Liban, lui dis-je, je vous regarde comme un 
ami. 

— Du tout! m’interrompit-il vivement; avec les 
amis on se brouille; je suis le valet de chambra 
de monsieur, ni plus ni moins, et à perpétuité, 
voilà! 

— Soit, Liban. Vous aviez un conseil à me don- 
ner? 

— J’avais à délibérer avec monsieur... Monsieur 
devrait voyager. 

-‘-Pourquoi voyager, Liban? 

— Parce que c’est mon idée. 

Je ne pus m’empêcher de rire. Liban sourit de son 
côté, et poursuivit en rangeant mes pantoufles sur 
mon tapis : 

— Je tombe souvent dans le travers de m’expri- 
mer d’une façon insignifiante et cocasse, mais le fond 
est sensé. Que faites-vous à Londres? Tant que dure 
la sainte journée, parlez-vous à âme qui vive? Pour 
jouer au loup comme cela, ce n’est pas une capi- 
tale de trois millions d’iiabitants qu’il faut, c’est, vul- 
gairement parlant, le fond des déserts avec la grande 
végétation de la nature et l’air libre où voltigent les 
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oiseaux du paradis dans l'immensité de l’espace! 

Il respira fortement , et certes, il l'avait bien mé- 
rité. 

— Il y a donc, reprit-ii, que j’ai fait la connaissance • 
d une jeune dame dont la vertu est au-dessus des 
propos et tout simplement une perle pour Ja dé- 
cence et comme il faut... Je n’ai pas besoin d’ajouter 
à monsieur que ce n’est pas une Anglaise... Elle a 
pour pays natal une contrée, chantée par tous les 
poètes originaux : l’Irlande, la fleur de la lene , la 
perle de la mer, comme elle dit, où l’on voyage à 
très-bon compte, trouvant l’hospitalité modeste chez 
les tênanciers, qui refusent tout paiement avec fierté, 
quitte à leur laisser furtivement une pièce de quel- 
que chose sur la table... Si monsieur entendait mis- 
tress Queensberry, monsieur serait, vulgairement 
parlant, dans l’extase, et dès demain... 

— Liban, l’interrompis-je en sautant hors de mou 
lit, faites les malles. Nous allons partir ce matin. 

Il fut flatté, mais il insista pour que j’entendisse 
un peu mistress Queensberry discourir sur l’Irlande. 

Quinze jours après, j’allais, le bâton à la main, 
seul et ressuscité par la vue de ses grandeurs 
inouïes, j’allais le long de ces grèves dentelées qui 
festonnent l’océan Atlantique, depuis la baie de 
Galway jusqu’au promontoire d’Achil. Vous le savez, 
Hélène, l’Irlande est la poésie et l’enthousiasme de 
mes souvenirs. J’ai vu bien des choses admirables : 
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l’Irlande seule est restée jioiir moi la terre du rêve 
gigantesque et incommensurable. 

Je ne sais pas dire et je ne dirais jamais les fiè- 
vres suivies d’écrasements, de stupeurs, les élans 
qui s’emparent de l’âme en face de ces sombres fée- 
ries. La mer et les géants ! Les batailles des aînés 
de la terre contre cette force invincible : l’Océan! 

Je suis resté parfois depuis le lever jusqu’au cou- 
cher du soleil, assis sur une pierre tapissée de goé- 
mons, contemplant ces galeries de basalte qui super- 
posent les prodigieuses ordonnances de leurscolonnes, 
ces propylées s’allongeant à perte de vue, et mêlant 
l’étrange symétrie de leurs perspectives; je suis 
resté opprimé par ces énormités dont rien ne peut 
donner l’idée. J’ai compris la mythologie celtique, le 
chant des bardes, les puissantes brumes de la poésie 
du Nord. 

Ossian est là. Dans ces silences sonores, on entend 
vibrer les lances et gémir l’airain des boucliers. 

Il est une roche au sommet de ce miraculeux édi • 
lice, directement construit par la main de Dieu : il ' 
est une statue. — A certaine heure du jour, vers le 
moment où la lame étincelante renvoie les rayons 
plus obliques du soleil, la roche s’éclaire, la statue 
s’anime. Le hasard a sculpté ce bloc, cent fois plus 
grand que le colosse de Rhodes. Les gens de l’île Ga- 
romma l’appellent le roi Diarmid. C’est un chevalier, 
j’ai vu son casque; c’est un géant : j’ai bien reconnu 
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sa massue. Ces Diarmid, quand venaient les flottes 
chrétiennes, descendaient dans la mer, qui ne mon- 
tait jamais au-delà de leur ceinture. Leur soüfïle fai- 
sait la tempête, et dès qu’ils le voulaient, leur chaude 
haleine enveloppait les grèves de brouillard. 

Ce fut lui, le premier Diarmid, — lé saint à là 
barbe blanche, — qui, poussant dans le flot tous les 
prismes basaltiques du rivage, construisit en une 
nuit cette fameuse chaussée des Géants,-* noire mo- 
saïque, alignant scs pierres polies et octogones 
comme le pavé des salles de l’architecture sarra- 
sine, et s’avançant, pont inachevé, extravagant, su* 
biime ! jusqu’au sein des tempêtes du large. 

Ce mot géant faitparlie de tous les noms: l’arche du 
Géant, la grotte des Géants, l’échelle des Géants. 

Et là bataille continuo : l’Océan écuraé, mugit, 
éclate toujours au pied de ces miraculeuses cita- 
delles. 

Puis, derrière la falaise convulsive, c’est le vert pa- 
radis d’Eir-Inn ; les vallées fleuries, les bosquets vir- 
giliens : Tempé à quelques pas des gouffres de 
Charybde. 

Liban était établi à Galway. Il y a beaucoup de 
frànes-maçons à Galway. Liban menait bonne vio. 
Mes voyages à pied ne le fatiguaient nullement,,, 

Hélène, je me souviens qu’un jour, je m’étais 
égaré dans ces monts Manturck, plus Sauvages que 
es Cordillères. C'était vers le coucher du soleil. 
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Depuis une Injure je n’avais rencontré trace d’habi- 
tation. La brume commençait à blanchir dans la 
• plaine. Je devinais un lac sous ces voiles floconneux, 
mais je ne savais pas si c’était le Mask ou le Corrib. 

Ce sont de pauvres êtres qui peuplent ces splendi- 
des paysages : petits hommes, inaigres animaux. 

La lourde main de l’Angleterre a trop pesé sur ces 
pays vaincus. 

Et pourtant, il reste encore çà et là quelques dé- 
bris des races épiques. 

Le brouillard montait, couvrant peu à peu les 
prairies et ces bosquets de pins des marais qui sem- 
blent de loin ne former qu’un seul arbre, bas, dif- 
forme et coiffé d’une fouillée crépue. Les gorges et 
les pics, au contraire, s’éclairaient vivement aux 
rayons orangés du soleil. Au bout du sentier que je 
suivais et qui allait s’épanouissant comme l’embou- 
chure d’un cor, je vis une homme et une femme qui 
cheminaient devant moi. Ils étaient grands tous deux. 
Le vent des montagnes faisait flotter à longs plis Ja 
mante écarlate qui couvrait les épaules de la jeune 
fille. 

C’était une jeune fille. Elle avait dix-huit ans. 
Elle s’appelait Dennis. L’homme était son grand- 
père. Il avait nom Fergus Dunnei de Claggan. Ils 
s’arrêtèrent tous deux au son de ma voix et ils se 
retournèrent. Dennis mit sa main au-dessus de ses 
yeux pour voir, malgré le soleil. Fergus s’appuya 
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sur son shilleiagh blanc comme sur- une lance. Ils 
m’attendirent. 

Je n’ai rien à vous raconter, Hélène. — Cette fille 
était belle comme les pupilles de Fingal. Le hâle des 
montagnes avait mis je ne sais quelle teinte vigou- 
reuse sur la blancheur éblouissante de sa carnation, 
je n’ai jamais vu sur un front plus fier de plus splen- 
dides cheveux noirs. Quant à ses traits, c’était la no- 
ble et pure ligne milésienne, rehaussée par l’éclat 
d’une prunelle de jais. Elle soutenait son aïeul d’un 
geste vaillant et tendre à la fois. 

■ Le vieillard avait une figure richement accentuée, 
avec une vénérable couronne de cheveux blancs. Il 
portait une couverture rayée par-dessus le pauvre 
carrick des paysans irlandais. Sa tète était nue. 

— Vous n’êtes pas un Anglais, me dit-il, quand je 
fus tout proche. 

Je n’ai rien à vous raconter. C’est un tableau, pu- 
rement un tableau. Dennis me regardait avec ses 
grands yeux qui semblaient deux âmes. 

Je les avais hélés pour savoir mon chemin. 
J’ignore pourquoi nous restâmes plus d'une heure 
ensemble. Ils me dirent leurs noms. Fergus avait eu 
une lennace; les middlemen anglais avaient donné sa 
ferme à un voisin payant une commission plus 
grosse. Il avait eu sept fils et trois filles. Dennis res- 
tait seule pour guider sa vieillesse. 

Je ne vous répéterai que sa dernière parole. . 
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. Il y, a plus d'Irlandais morts à Londres que d’An- 
glais vivants... Londres m’a pris dix enfants : trois 
belles-filles, des chrétiennes ! sept braves fils, 
parmi lesquels était le père de celle-ci... que Dieu la 
garde! 

Pendant que je descendais le sentier qui menait 
au Corrib, je tournai encore une fois la tète. Ils res- 
taient à la même place. Dennis regardait mon of- 
frande qui brillait dans sa main. Le vieux faisait le 
signe de la croix, et Dennis répétait ; 

— Non, non, ce n’est pas un Anglais!... 

Les fils des géants sont tous mendiants. La joyense 
Angleterre a fait ces lamentables ruines. 

Deux ans, j’ai passé deux ans dans ce paradis dés- 
honoré par la misère, dans cet Éden peuplé de fan- 
tômes. J’ai tout vu. Je ne vous dirai rien, Hélène. 
Chaque fois que j'écris ce nom : Irlande, une main 
glacée m’étreint le cœur. 

Ils chantent pourtant, et ils dansent autour du 
chaudron où cuisent les pelures de pommes de 
terre... 

Quand j’allai chercher maître Liban à Galway, il 
était si gras, que j'eus peine à le reconnaître. La vie 
est bonne dans le Connaught, dès qu’on peut faire 
sonner quelques souverains dans son gousset. Les 
épluchures de pommes de terres ne sont pas pour 
ceux qui viennent de Londres. Liban me trouva 
bonne mine et me fit grand accueil. Grâce à lui, je 
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pus m’introduire dans la taverne cabalistique de Ma- 
zebo-Street, où le maître, les garçons et les consom- 
mateurs sont tous francs-maçons et reconstruisent char 
que soir le temple de Salomon, selon le rite écossais. 

A Galway, quand un jeune homme veut se ma- v 
rier, les parents de la demoiselle demandent : Est-il 
franc-maçon? 

Je dirigeai Liban sur Londres pour y préparer 
nos quartiers. Je voulais visiter rtllster et surtout ce 
pays de Londonderry, — l'Irlande protestante, 
comme dit le Times avec raison, puisqu’il n’y a 
guère, dans cette province, que cinq sixièmes de ca- 
tholiques. — C’est toujours beau : cette île est le 
joyau de la couronne britannique; — mais cela res. 
semble déjà à l’Angleterre. On y voit des Anglais 
partout. Les Irlandais s’y font petits pour laisser 
toute la place à leurs maîtres. . .. 

Ce fut par un beau jour de printemps que le 
Westerrf-Railway me ramena en vue de Londres. Je 
connus que j’étais arrivé, parce que je ne vis plus le 
soleil. Le soleil fait un détour pour ne point passer à 
Londres. 

J’avais dessein d’y séjourner deux semaines pour 
le moins. J’étais bien aise de me séparer honnêtement 
des Manby et de leur faire oublier, par une courtoise 
démarche, cette querelle d’enfant qui m’avait éloigné 
de la maison. La succession de mou père avait, du 
reste, un compte à régler avec leur caisse. 
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Au bout de quatre ou cinq jour», l'atmosphère de 
Londres avait produit son effet. J’étais navré d'une 
tristesse sans cause. L’avenir se présentait «à moi 
sous des couleurs si lugubres, que je cherchais en 
vain un prétexte d’espérer. Je voyais se creuser 
l’abîme qui me séparait du bonheur. L'abandon où 
j’étais m’apparaissait comme un gouffre noir, dont 
j’occupais le fond. Les autres avaient une famille, 
une compagne, un ami ; moi, j’étais seul, horrible- 
ment seul ! 

• Je n’avais pas encore frappé à la porte des Manby, 
mais je savais de leurs nouvelles. Des trois fils, Pau- 
lus seul restait k Londres. Georges tenait le comp- 
toir de Calcutta; Nelson voyagait sur le continent, où 
il avait pris femme. 

Je ne souriais pas souvent. Cette nouvelle me fit. 
sourire. Nelson avait donc réalisé son rêve. Il est 
rare qu’un Anglais n’ait pas ainsi son idée fixe. Nel- 
son avait l’idée d’épouser une Française. Nos entre- 
tiens de Primrose-IIiil avait exalté en lui cette pas- 
sion. Nelson devait être heureux, — autant qu’il 
est possible qu’un Anglais s’accommode de son idée 
fixe réalisée. 

J’aimais Nelson, doux et noble jeune homme. Il 
était mon meilleur Souvenir. Son absence était cause 
du peu d’empressement que j’avais mis à m’appro- 
cher de la maison Manby. La pensée qu'il était heu- 
reux me consolait. 
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Du reste, je ne me défendais point contre l'ennui 
qui m’opprimait. J’allais au hasard dans Londres, 
cherchant du nouveau, et regardant avec une morne 
indifférence le nouveau que j'avais trouvé. 

Une après-midi, je me fis conduire au palais de 
Sydenham, qui avait été construit pendant mon 
voyage d'Irlande. Il faut rendre justice à qui de droit : 
les Anglais savent faire ces machinesbeaucoup mieux 
que nous. La féerie industrielle est leur poésie. Us 
sont là dans leur élément. Le palais de Sydenham est 
un problème résolu. Il y a là je ne sais quelle bizarre 
magnificence qui saisit l'imagination. Est-ce bien de 
l'architecture ? Question oiseuse ! C’est grand ; 
cela étonne, et, chose singulière à Londres, cela 
séduit. 

Aussi les Anglais sont fiers de leur maison de 
cristal ! By God! pour ces transparentes galeries, ils 
donneraient Westminster et la Tour. 

Il y avait foule de visiteurs. C’était presque gai. 
Les réfractions cent mille fois répétées du flint-glass 
parvenaient à réchauffer la pâleur du soleil. Les vi- 
sages longs des gentlemen empruntaient à ces clar- 
tés l’apparence immobile du sourire, et fou croyait 
voir, l’illusion aidant, un peu de sang revenu sous 
la peau chlorotique des youug ladies. 

Tout à coup, mon cœur me fit mal ; un éblouisse- 
ment joua au-devant de mes yeux, sur l’honneur, au 
moment oii ce mirage vint secouer le somnolent 
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affaissement de mon être, j’étais à cent lieues de 
songer h mes souvenirs de France. 

Je vis le portrait du salon d’Ablon, je le vis! 

C’était tout au bout de la galerie, ji l’endroit où te 
transept concentre ses faisceaux de lumière. Le 
portrait avait comme une auréole de rayons : il 
éblouissait. Ce fut une apparition si rapide que je 
n'en saurais dire les détails. Je vis le portrait pleine- 
ment et distinctement, il est vrai, mais hormis la 
vision d’ensemble, rien ne me resta. La couleur des 
cheveux m’échappa, l’âge aussi. Pensez-vous que 
cela soit possible. Hélène ? Peut-on voir et à la fuis 
ne pas voir? 

11 n’y aura rien de fantastique dans ce récit de mes 
pauvres amours. Tenez la bride à votre imagination; 
ce n’était pas une chimère. Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais vu de fantùme, et je suis d’autant 
plus à Taise pour vous décrire le trouble de mes 
sens, que l’apparition était une pure et simple 
réalité. 

Ma première impression fut le doute : je vous ré- 
pété que l’image passa rapide et splendide comme 
l’éclair. Tout tressaillit dans mou être, cœur et corps, 
L'ardeur qui dormait en moi s’éveilla en sursaut. 
J’ignore si j’avais été amoureux dans toute la ri- 
gueur du mot, ou si lé puéril sentiment qui avait 
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occupé ina vingtième année ressuscitait, transformé, 
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possédant tout à coup l’ampleur d’une passion virile. 
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Le fait certain, c’est que mon âme vécut une heure 
en une minute, et que je restai comme anéanti sous 
cet effort indépendant de ma volonté. J’aimais. Qui 
donc aimais-je ? Ne souriez pas, petite Hélène, ou je 
vous dirai que cela est au-dessus de vos seize ans. 

Je ne savais pas qui j’aimais. J’aimais l’âme vi- 
vante du portrait, quelle qu’elle fût, ou plutôt mon 
propre rêve. 

Je lui donnais pourtant un nom à ce rêve; je lui 
donnais même deux noms : d’abord je l’appelai ma- 
dame d’Haynard, puis Sophie. Mais il n’était pas pos- 
sible que madame d’Haynard eût rajeuni. Trois ans 
auparavant, sa beauté n’était déjà plus celle d’une 
jeune fille. Ce ne pouvait être madame d’Haynard. 
Se pouvait-il, d’un autre côté, que Sophie se fût 
ainsi transfigurée? 

Oui, cela se pouvait. Il y a de ces magnifiques épa- 
nouissements. Toute la fleur large, riche, éclatante, 
est contenue dans le bouton étroit et terne. Et sou- 
venez-vous qu’une fois déjà, Sophie avait réveillé en 
moi l’idée du portrait, le jour où Léo Éberhardt lui 
parla bas derrière le fauteuil de sa mère... 

Ce devait être Sophie. Est-ce que j’allais aimer 
Sophie ? Je l’avais bien haïe assez pour cela, n’est-ce 
pas? 

Je m’élançai, furieux, parmi cette foule calme. 
Si j'avais voulu écouter ce qui se disait sur mon 
passage, je me serais fait vingt querelles en dix se- 
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«ondes. Mais je n’écoutais pas. Un trait se relourne-t- 
ii ? J’allais connue un trait. 

Arrivé dans le transept, je me haussai sur la pointe 
des pieds pour dominer la foule. Je regardai de tous 
mes yeux ; je ne vis rien, sinon une surface mouton- 
nante, composée de feutres noirs ou gris, et de ces 
absurdes chapeaux de paille qui sont la coiffure des 
Anglaises en toutes saisons. 

J'aurais voulu écraser du pied tous ces bateaux 
ornés de voiles verts. Ce n’était pas sous cette bur- 
lesque auréole que je pouvais chercher l’angélique 
sourire de mon rêve. 

Rien : les feutres noirs et les feutres gris allaient 
se mêlant et formant des desstns bizarres qui me 
donnaient le vertige; les chapeaux de paille balan- 
çaient odieusement leurs voiles verts, et de tous ces 
courants humains, contre-croisés comme les remous 
d’un fleuve, montait un murmure rauque : le bour- 
donnement discord de la cohuç anglaise. 

Rien! je me pressai les tempes à deux mains; je 
me frottai les yeux : j’eus peur d’être fou. 

Déjà, courbant la tête et, pris de celte honte qui 
suit toutes les ivresses, je revenais au respect hu- 
main, ne cherchant plus désormais qu’à m’esquiver 
sans exciter ràttenlion, lorsqu’une seconde secousse 
électrique me vint en pleine poitrine. Il y avait là- 
bas un chapeau lilas avec une guirlande de fleurs- 
blanches : un chapeau qui ne pouvait être anglais. 
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Celle qui le portait me tournait le dos. C’élail une 
toute jeune femme, Sophie 1 En vérité, Sophie pou- 
vait avoir cette tournure juvénile et gracieuse. Une 
dame d'un certain âge l’accompagnait. Positivement, 
je crus reconnaître les épaules à la fois maigres et 
fortes de cette bonne madame d’Ablon, pianiste dis- 
tinguée et veuve d’un receveur général. 

Je le crus si bien, que je me lançai de nouveau. 
Ces dames s’engageaient dans la galerie orientale. 
Je parcourus tout le transept et toute la galerie. Je 
ne les trouvai point. 

Je rentrai à l’hôtel pâle comme un mort. Liban 
me dit : 

— Devinez qui ést venu pour vous voir?... — 
mais je n’avais pas remarqué, s'interrompit-il ; — 
monsieur serait-il maille? 

— Qui est venu pour me voir, Liban? demandai- 
je, — madame et mademoiselle d’Ablon? 1 

Il enfla ses joues et répondit : 

— Vous brûlez, vulgairement parlant!:.. Il y a du 
d’Ablon dans l’affaire. 

Je me laissai tomber dansun fauteuil. Liban in’ap; 
porta mes pantoufles et ma robe de chambre. Le 
bon garçon, voyant ma triste mine, s’empressait 
autour de moi de tout son cœur; j’avais envie de le 
chasser ignominieusement. Le supplice qu’il me fai- 
sait subir à son insu était atroce. Je n’avais réelle- 
ment pas la force de l’interroger. 
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— Parlez! dis-je enfin dune voix altéré; — je 
vous ordonne de parler! 

— Mon Dieu! répliqua Liban, monsieur a eu 
quelque contrariété dans la ville... Pour quant à co 
'qui est la visite, c'est simple comme bonjour.... 
M. Nelson Manby est des amis de monsieur... 

— Nelson Manby! répétai-je. 

— Il est venu voir monsieur, et sa femme est 
restée dansla voilure, à cause que monsieur est gar- 
çon... 

— El pourquoi parliez-vous des d'Ablon ? l'inter- 
rompis-je avec violence. 

— Rapport à la femme de M. Nelson Manby qui 
est... . 

— Qui est Sophie d'Ablon! m'écriai-je en me le- 
vant tout droit. 

Liban me regarda fort attentivement et ouvrit sa 
boite de platine avec tristesse. 

— Vulgairement parlant, murmura-t-il; — de- 
puis le temps... mais il y avait la lorgnette... après 
tout... Tonnerre! tonnerre!... que monsieur me par- 
donne, je lui demande excuse... qui diable se serait 
atteudu à cela?... 

Je m'étais affaissé de nouveau dans mon fauteuil... 
Ma tête était entre mes deux mains. 

ün sonna. » • • 

— Je n’y suis pour personne! dis-je. 
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— Pas même pour moi? demanda une voix douce 
et mâle du côté de la porte. 

Je me retournai. Nelson Manby ôtait debout sur 
le seuil et me tendait ses bras ouverts. 
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L’üloge des larmes. 


Nelson était le mari de Sophie depuis plus d'un 
an déjà. Là-bas, au fond du Connaught, qui donc 
m’eût apporté des nouvelles de ceux que j’aimais? 
Sophie était mère d’un bel enfant. C’était bien Sophie 
que j’avais vue au palais de Sydenham. Malgré la 
présence de Nelson , je revoyais sa radieuse beauté 
comme en une gloire. Sophie, mariée î Sophie, mère ! 
La petite à la chèvre ! Comme le temps court! Sei- 
gneur Dieu I que d’années se pressent et s’entassent 
dans le pli d’un souvenir! 

Aimais-je Sophie? je vous le demande, Hélène. Je 
pleurai comme un enfant sur le sein de Nelson, qui 
était heureux de celte émotion et qui la partageait, 
tout en ignorant sa source : ces deux années avaient 
développé la mâle richesse de sa taille. Quand les An- 
glais se mettent à être beaux, c’est la magnificence 
du sang et de la chair. Antinoüs moderne est sujet 
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de la reine. Je fus jaloux de Nelson , et je me dis : 
Voilà ce qui séduit les femmes ! 

Enfant que j’étais, inexpérient et injuste; cela ne 
séduit pas les femmes. On leur pardonnerait, si cela 
les séduisait. À l’âge que j’ai pris, je ne sais pas en- 
core ce qui séduit les femmes ! Ce n’est pas la beauté, 
non : Nelson ne fut pas aimé; ce n’est pas l’esprit : 
combien d’épais coquins ont joué sous jambe la fine 
fleur de nos vaudevillistes, qui sont les gens les plus 
spirituels de l’univers? Ce n’est pas non plus le gé- 
nie, car j'ai vu. de mes yeux Prailon soulever les ri- 
deaux de l’alcôve de Corneille... 

Je fus jaloux. Il fallut l’image de l’enfant pour tuer 
ma mauvaise pensée. Encore gardai-je à Sophie, au 
fqpd de mon cœur, une amère et chagrine rancune. 
Il me semblait tout uniment qu’elle m’avait trahi. 
— Or, si vous avez mémoire des premières pages de 
ce récit, Hélène, vous savez quels engagements exis- 
taient entre Sophie et moi. Il y avait la scène de la 
chèvre , ce fait que ses fenêtres étaient vis-à-vis des 
miennes , et la première contredanse pendant la- 
quelle je n’avais pas trouvé moyen de lui parler, 
(rétait tout. Je pense que cela ne vous paraîtra point 
suffisant pour empêcher une jeune tille d’accepter 
un parti superbe et inespéré sous tous les lapports. 
Moi, j’étais d’un avis tout opposé. Sophie aurait dû 
m’attendre. 

Sous quel prétexte? je n’en sais rien. C’était un 
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grain de folie. Vous m’excuserez, parce que je souf- 
frais. — Cependant,. c’est de bonne foi que je m'a- 
dresse cette question : Airnais-je Sophie? Sur l'hon- 
neur, je l’ignore. J’eus l’idée de me tuer. 

— Charles, me dit Nelson, quand Liban nous eut 
laissés seuls, je vous aimais bien autrefois; je vous 
aime cent fois davantage aujourd’hui. Je vous dois 
tout mon bonheur. Je vous dois ma femme, je vous 
dois mon fils, qui s’appelle Charles à cause de vous... 
Vous vous étonnez , Charles ; mais nous autres, An- 
glais, nous sommes faits comme cela, vous savez 
bien... Quand je partis de Londres, ce n’était pas 
pour voyager sur le continent, pour aller, rêvant et 
cherchant la réalisation d’une vague espérance... je 
partis pour aller tout droit à cette maison q.ui fait Je 
coin de la rue d’Astorg, je partis pour aller deman- 
der la main de mademoiselle Sophie d’Ablon... 

— Mais vous ne la connaissiez pas ! m'écriai-je. 

Il prit un air scandalisé. 

— Vous m'aviez parlé d’elle cent fois, répliqua- 
t-il; — tout ce que vous me disiez, Charles, je le 
croyais. Quel intérêt auriez- vous eu à me trom- 
per?... Mais les Français s’étonnent toujours qu’on 
les croie... — Cela ne vous blesse pas, Charles, s’in- 
terrompit-il eu me serrant la main. Je serais bien 
mal venu à médire des Français, moi qui suis allé 
chercher en France toute ma félicité présente et fu- 
ture.... J’arrivai chez madame d’Ablon avec une 
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lettre de recommandation de M. Léo Eberhardt, que 
j’avais eu le bonheur de rencontrer. à Londres, peu 
de temps après votre départ... et prés de qui votre 
nom me servit beaucoup, car vous m'avez toujours 
porté bonheur... Je fus reçu très-bien... Je trouvai 
mademoiselle d’Ablon toute pareille aux portraits 
que vous m’en faisiez là-bas, en traversant les parcs 
pour monter à Primrose-Hill... Je la trouvai même 
un peu plus charmante : elle avait sans doute gagné 
depuis que vous ne l'aviez vue. Je déclarai mes seu* 
timents; je fus accepté ; le mariage se fit. M. Léo 
Eberhardt voulut me servir de témoin. J’ai une 
femme adorable, j’ai un cher enfant qui ressemble à 
sa mère, j’ai un ami.,, deux amis, Charles, car je ne 
vous lâche plus; vous êtes à nous : ma femme vous 
connaît et vous aime... Notre parrain a la plus haute 
estime de vous..? 

Je guettais l’occasion de parler pour cacher mon 
trouble croissant. 

— Qui appelez-vous votre parrain? demandai-je. 

— M. Léo Eberhardt, qui a bien voulu tenir notre 
petit Charles sur les fonts du baptême. 

— Il est tout à fait dans votre intimité? 

— Tout à fait. Je ne peux pas me passer de lui .. 
Quel esprit, Charles 1 et quel cœur ! 

Je désespère de vous exprimer cela parfaitement, 
Hélène. Une angoisse courte et subtile comme la 
lame effilée d’un scalpel me traversa le cœur. Non, 
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je n'aimais pas Sophie, car ce lut pour Nelson que 
je souffris. Je revis en un éblouissement subit cette 
S'cène du piano. Eberhardt baisant la main de So- 
phie derrière le dos de madame d’Ablon. — Et je 
me souviens des pâleurs de la jeune fille pendant le 
bal, ut ces larmes tôt séchées qui brûlaient ses yeux 
avidement fixés sur Eberhardt, causant avec la jolie 
baronne d’Haynard. 

Nelson! le loyal jeune homme! 11 me parlait de 
bonheur, — comme ees poitrinaires, condamnés au 
lendemain , qui fondent leurs châteaux dans le loin- 
tain de ravenir! 

Mais après tout, que prouvent ces entraînements 
du premier âge? Le cœur d’une fillette subit d’é- 
tranges maladies qui, par la miséricorde de Dieu, 
sont rarement dangereuses. Sophie avait sans doute 
échappé à la fascination, puisqu’elle était épouse et 
mère. Je regardai Nelson. Pour Sophie, Nelson était 
le devoir. J’évoquai l’image d'Eberhardt, avec sa 
longue figure, où le nez prenait tyranniquement la 
place. Quand le devoir est si boaü et le crime si 
laid... 

Nous voici arrivés, Hélène, à la partie romanesque 
de mon récit. Ce jour-là même devait se produire la 
première de ces circonstances bizarres, et, en appa- 
rence, frivoles, d’où naquit cet amour qui fait le 
bonheur de ma vie. Il me fut impossible d’éluder les 
pressantes sollicitations de mon ami Nelson Manby : 
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je dus l’accompagner à la maison de son père et ac- 
cepter son diner sans façon. • • • • — ‘i. 

Mon parti était pris, je le déclare en conscience; 
Quel que fût l’état de mon cœur vis-k-vis de Sophie, 
j’élevais h la hauteur d'une impossibilité la barrière 
qui était entre nous. Je chérissais Nelson comme un 
frère : j’aurais tué en moi l’amour naissant comme 
on étouffe avec horreur le premier germe d’une pas- 
sion incestueuse. Si j’avais eu le choix, jedéclare.que 
j’aurais évité de revoir Sophie. Mais, étant donnée la 
nécessité absolue où j’étais de me retrouver en face 
d’elle, il faut bien avouer que ma curiosité ressem- 
blait à la fièvre. Je voulais voir à quel point l’illusion 
d’optique l’avait embellie dans le transept du Palais 
de Cristal ; je voulais voir si réellement elle ressem- 
blait au portrait de sa mère à l’âge de dix-huit ans; 
je voulais voir si elle se souvenait de moi et de quelle 
manière. Je voulais enlin sonder d’un coup d’œil le 
mystère de cette existence, — s'il y avait un mystère, 
— et mesurer l’influence que Léo Eberhardt pouvait 
exercer sur l’avenir de mon ami. 

M. Arthur Manby avait fait cadeau à son tils aîné 
d’une charmante maison attenant à la sienne, dans 
Piccadilly. Ce fut là que Nelson me conduisit. Un bon 
augure salua mon entrée. Je vis l’enfant qui dormait 
dans un berceau, sous la croisée fleurie. J’aimé les 
enfants. Ces petits enfants endormis ont toujours uta 
sourire. Nous restâmes longtemps, Manby et moi, 
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auprès du berceau. L'idée me vint eu ce moment, et 
je ne sais pourquoi, de m’informer de madamo d ? A- 
blon. Nelson me répondit très-froidement : 

El le se porte bien. 

La froideur d’un Anglais ne prouve pas plus que 
le rire d’un Chinois. C’est affaire de tempérament. 
Madame d’Ablon était à Londres, puisque je l’avais 
rencontrée le matin même avec Sophie. Je pensai 
que je la verrais au dîner. Nous entrâmes au parloir. 
Un piano se tut dans une pièce voisine. J’entendis 
encore les vibrations décroissantes, puis la porte de 
cette même pièce s’ouvrit. 

Sophie parut. Elle avait un peignoir blanc. Un ru- 
ban de velours courait dans ses cheveux nattés. Elle 
était un peu trop pâle : je ne trouvai point d’autre 
reproche à faire à sa sereine et délicieuse beauté. 
Non, certes, oh non! celle-là n’avait point de crime 
sur la conscience! L’orage qui avait éclaté jadis dans 
ce jeune cœur était apaisé, comme les injures de 
Page de transition s’étaient splendidement effacées. 
C’est en vain que je cherchai la carrure pointue de 
ses épaules sous le contour ferme et pur. La disgrâce 
de sa démarche avait disparu. La maigreur de ses 
bras faisait place à des lignes si Ivelles, qu’on les eut 
dites sculptées dans le marbre de Parc». 

C’était le portrait encore, le portrait du saion. —*- 
Mais le portrait ne souriait pas. 

Et peut-être Sophie ni’ avait-elle paru plus belle 
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encore, en effet, sous ce jour scintillant qui tombait 
des cristaux du palais de Sydenham. Son salut fut 
courtois et tout français. Elle me lit l'honneur de 
me reconnaître à première vue. C'était positivement 
une adorable femme, et je n’eus pas même l’idée de 
railler à part moi, en voyant l’extase où tombait ce 
pauvre Nelson. 

On s’assit. Nous parlâmes de Paris, sujet inépui- 
sable. Sophie eot de l’esprit. Je m’étonnai joyeuse- 
ment du calme de mon âme. Mes souvenirs défilaient 
devant moi comme les grains d’un chapelet* Ils 
avaient perdu leur saveur vive et un peu mordante. 
C’était comparable à des impressions de lecture ou à 
ces pâles ressentiments qu r on garde de la représen- 
tation d’une comédie. 

Cette charmante femme n’avait donc jamais été 
rien pour moi î Je souillais donc encore sur une des 
illusions de ma jeunesse! Pauvre jeunesse 1 faite 
d'une rallonge ajoutée à l’enfance, et qai avait vécu 
exclusivement de fictions imitatives, empruntées aux 
auteurs gais, noirs, ou midi à quatorze heures, de la 
bonne madame Bouilly ! 

Dans quel iu-octavo cependant eussé-je pu retrou- 
ver ma Sophie d’Ablon, ma vraie Sophie? Je venais 
d’Irlande. Au fond de ces larges paysages, on perd 
un peu le sens de Paris. Sophie m’impatienta plus 
d’une fois. Elle avait de l’esprit comme un petit jour- 
nal. Nelson buvait ses paroles pieusement. J'essaie- 
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rais en vain de peindre la dévotion de cette béatitude 
amoureuse. Il ne comprenait pas du tout, bien qu'il 
eût beaucoup d’intelligence : toute une portion de nos 
finesses passe à côté du sens anglais. — Mais il ac- 
ceptait tout, il jouissait de tout ; son regard, modes- 
tement orgueilleux, me prenait à témoin de chaque 
perle tombée de cette bouche mignonne. — Et de 
temps en temps, très-soudainement, souvent sans 
motif actuel, le ressort mécanique de la gaieté lon- 
donienne se détendait au fond de sa gorge. — Alors, 
c’était un rire guttural, court comme un hoquet. — 
Puis un silence qui était la houle de cet excès com- 
mis. 

Les manières de Sophie avec moi étaient dans la 
mesure exacte de nos anciennes relations : le voisi- 
nage, la vue sur le même jardin, une contredanse 
muette, deux ou trois visites ennuyées : voilà ce que 
nous avions de commun ; deux ou trois fois cepen- 
dant, peut-être davantage, je surpris les regards de 
Sophie braqués sur moi avee une expression singu- 
lière. Souvenez-vous qu’il y avait dans la gamme de 
notre passé une note qui répondait expressément à 
ce regard. Après la contredanse et devant moi, Sophie 
avait menti à sa mère pour excuser sa pâleur. Elle 
avait dit : M. Charles m’a fait danser le galop.... 

Les femmes n’oublient rien, Hélène. Leur mémoire 
est précise et implacable comme une conscience. So- 
phie gardait sans doute cette impression du secret 
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surpris... Je vous (iis tout cela; c’est lè fruit de la ré- 
flexion. Au premier moment, le regard de Sophie 
m’étonna purement et simplement. Je ne crois point 
avoir de fatuité, mais j’ai été souverainement naïf et 
très-longtemps. La cicatrice de mes brûlures de cœur 
était toute jeune. C’était ce jour-là même et quel- 
ques heures auparavant que la vue de Sophie avait 
suffi à me donner lé vertige moral. Combien y avait- 
il de minutes que j’étais bien sûr de u’être pas amou- 
reux fou ? 

Quand même vous devriez rire, j’eus peur. Ce re- 
gard m’effraya. Je vous répète que l'idée d’aimer 
Sophie m’épouvantait comme la pensée d’un crime 
contre nature. Or, ce regard me ramenait au bord 
même du précipice d’amour. 

Je me souviens parfaitement que Sophie tressaillit 
lorsque Nelson, tout plein de son bonheur, me dit : 

— Charles, est-ce que cela ne vous donne pas en- 
vie de vous marier aussi? 

Presque aussitôt après, Sophie se leva et alla cher- 
cher son enfant. 

L’association des idées a une très-grande puis- 
sance. Il n’est pas étonnant que la vue de Sophie eût 
percuté en moi tout un clavier d’impressions mor- 
tes. Je sentis naître des formules de penser, puisées 
autrefois dans ce funeste réservoir Bouilly. Je me 
dis : La voilà qui se réfugie derrière le berceau de 
son enfant! 
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.Mon Dieu ! ces inepties ne sont pas plus blâmables 
qu’un mal de dents ou qu'une quinte de toux. C'est 
complètement involontaire. Quand on a eu le mal- 
heur de donner autrefois à son intelligence cette 
nourriture indigeste et toxique, cela peut vous revç: 
nir après vingt ans. 

Sophie api»orta le petit Charles. La façon dont 
elle prononçait ce nom parmi ses caresses me causait 
cette voluptueuse douleur du chatouillement. Je ne 
sais plus en quel pays on fait mourir les gens avec 
cela. Je souffrais beaucoup. J'avais bâte de voir arri- 
ver madame d’Ablomll me semblait que l'arrivée 
de madame d'Ablou mettrait fin à mon supplice. 

On annonça le dîner. Je n’offris point le bras à 
Sophie, parce qu’elle courait poser le petit Charles 
dans son berceau. Nelson voulut draper lui-mèmo 
ses langes. Sophie et moi nous nous trouvâmes de 
front à la porte de la salle à manger. Il fallait que 
nous fussions troublés tous les deux, car nous nous 
heurtâmes en essayant de passer ensemble. Sophie 
eut cet éclat de rire qui grinçait dans mon souvenir : 
l’éclat de rire du jour de la chèvre. 

Et tout de suite après, elle me dit avec un accent 
plus étrange que ce regard dont je parlais tout à 
l'heure : 

*.# i . < * • , *• , 

— Vous vous souveniez donc de moi? 

Les maris sont insensés! Ce pauvre Nelson avait 
dû lui conter nos entretiens enthousiastes. N'était-ce 
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pas comme s’il lui eût transmis mes déclarations 
d’amour? Depuis un an au plus, Sophie savait qu’il 
y avait au loin un jeune homme, — * un poète assu- 
rément, — puisque, rien- qu’en parlant d’elle, il 
inspirait de l’amour à ceux qui ne la connaissaient 
pasl 

Je répondis en balbutiant et sans comprendre 
moi-même la portée de mes paroles : 

— Je me souviens de toutl » 

Sophie, qui m’avait dépassé, se retourna vers 

moi. Sa prunelle devint morne après avoir jeté une 
vive étincelle. Nelson nous rejoignait. Sophie dit avec 
une gaieté bien jouée : 

— Monsieur Charles â une mémoire d’ange. Il n’a 
pas oublié la chèvre 1... 

Je ne sais pas si vous sentez ce qu’il y avait de 
grave dans cette parole, Hélène. Ce n’était plus mon 
enfantillage qui faisait la situation. Sophie m’impo- 
sait le joug de je ne sais quelle complicité. Pour la 
seconde fois, elle me mettait do moitié dans un 
mensonge. Elle me donnait des droits; elle me traçait 
un rôle; elle usait de moi. Qu’y avait-il là? de la 
détresse ou de l'effronterie? 

Quoi qu’il y eût, l’allégresse calme et imperturba- 
ble de Nelson me faisait mal désormais, àu point 
que j’aurais jeté cent louis de grand coeur pour fuir 
cette maison à l’instant même. Sophie ajouta en 
s’asseyant la première : 
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— La chèvre est morte/. . 

Puis reprit sou air libre et froid. 

Il n’y avait que trois couverts. Ma bouche s’ouvrit 
deux ou trois fois pour m'informer de madame 
d’Ablon et aussi d : Aimée, le diablotiu, qui devait 
être maintenant une grande demoiselle : ce n'était 
pas tant curiosité que besoin de trouver des sujets 
de conversation, qui fussent en dehors des causes do 
mon malaise, mais on eût dit que Sophie me devinait. 
Kilo arrêtait positivement sur mes lèvres les noms de 
sa mère et de sa sœur. Elle causait comme une chro- 
nique du Fiyaro. Cette pluie d'étincelles me fatiguait 
et nvirritait. Nelson écoutait avec sensualité, tout en 
satisfaisant à fond son magnifique appétit. Je le 
trouvais ridicule d’écouter tant et de manger si bien. 
Son rire, la bouche pleine, me révoltait. Je ne savais 
réellement quelle position prendre ou garder. 

Sophie resta jusqu’au dessert. Il y avait des mo- 
ments, où je pouvais croire que je l’ennuyais tout 
uniment, Vautres où mon sérieux semblait la pi- 
quer. Quand elle se leva pour sortir, ce fut comme 
un mouvement d’impatience. Mais en donnant la 
main à son mari, elle me regarda. 

Pour me venir, ce regard passa sur la tête de 
Nelson qui se retournait en lui baisant la main. 
J’eus froid dans les veines. Nelson se versa un énorme 
verre de porto. Son séjour à Parts ne lui avait point 
ôté ses habitudes anglaises. Sa belle intelligence 
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s’appesantissait déjà sous le matérialisme de ses 
mœurs. Il buvait abondamment. Sa pitance quoti- 
dienne m'eût donné trois ou quatre jours d’ivresse. 

— Voilà ma vie! s’écria-t-il, dès que la porte se 
fût fermée sur Sophie; — mais, voilà l’ange de mon 
foyer. Nous sommes heureux de cette façon, heureux 
si complètement que je suis tenté parfois de jeter, 
comme Denys, mon anneau à la mer... Encore n'avez- 
vous pas vu l'autre lumière, de cette maison, notre 
cher, notre grand Léo Eberhardt, que nous attendons 
dans quelques jours seulement. Celui-là nous aime 
comme si nous étions sa famille... Et tenez, Charles, 
je suis franc, je ne sais rien garder sur le cœur : je 
vous trouve froid; l’amitié ne résiste pas toujours à 
Ja double épreuve du temps et de T absence.... 

. — Nelson, l’interrompis-je, je vois en vous un 
frère, aujourd’hui comme jadis. 

Prouvez-le moi ! s'écria-t-il en me sasissant la 
main avec une force, où déjà le porto était pour quel- 
que chose ; — restez avec nous un mois, deux mois, 
toujours... 

Je cherchais à résoudre ce problème, de trouver 
une réponse a la fois évasive et cordiale, lorsqu’un 
accord de piano retentit à travers la cloison. Les sour- 
cils de Nelson se froncèrent. Il but son verre plein et 
le reposa bruyamment sur la table. 

Je n’eus pas le temps, du reste, de m'occuper de 
cette mauvaise humeur, dont j'ignorais le motif, car 
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Réprouvai on choc violent et je me sentis soudaine- 
ment pâlir. Le piano arpégeait doucement, et une 
voix divinement suave chantait. La voix et le piano 
me parlaient à la fois. C’était bien autrement signi- 
ficatif pour moi que les sourires de Sophie. 

Nous avez besoin ici d'une courte explication, 
.Hélène. Durant les derniers mois de mon séjour à 
Paris, j’étais fou des mélodies de Schubert qu’Eber- 
hardt, avant Wartel lui-même, avait mises à la mode. 
J’avais certaines prétentions musicales assez médio- 
crement justifiées, mais très-tenaces. Le cabinet de 
lecture de madame Bouilly m’avait fourni là-dessus, 
comme sur toutes choses, grand nombre de lieux 
communs fatigants : je savais la fameuse tirade 
Beethoven, je savais le dithyrambe Carlo-Maria de 
Weber, mort si jeune, — à l’âge de quarante ans 
sonnés; je pouvais disserter passablemeut sur Haydn, 
Mozart, Bach, Stadler, sur Haëndel, qui n'est pas An- 
glais, sur Pergolèse lui-même. Mon triomphe, c’était 
la phHippiquc contre les faiseurs de paroles. La 
langue n'avait pas pour moi assez de mots outra- 
geants quand il s’agissait de traîner dans la boue les 
faiseurs de paroles! 

- Jç plaignais surtout Schubert, ce vague et tendre 
.génie, pourlcsobscènesstupidités qu’on accolait à ses 
merveilleux chants. Un soir que j'étais plus lyrique 
encore qu'à l'ordinaire, Eberhardt venait de chanter 
chez les d'Àblon le merveilleux ïml connu sous le 
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nom de l’Éloge des larmes. En quittant ïe piano, il 
me dit : Charles, que ne faites-vous mieux ? 

Le lendemain, je lui apportai trois couplets que je 
me garderai bien de vous soumettre, Hélène. Vous 
aimez à railler : ce serait une belle occasion. Eber- 
hardt les chîyita le soir même dans le salon d’Ablon. 
J’eus l’honneur de détrônner complètement la poésie 
de M. Crevel de Charlemagne. . 

C’était l’Eloge des larmes que la voix divine disait 
de l’autre côté de la cloison, et c’était ma poésie 
qu’elle adaptait à la chère mélodie du maître alle- 
mand. 

Certes, ce ne pouvait être pour cela que Nelson 
fronçait le sourcil, car il devait ignorer cette frivole 
anecdote. Je fus inquiet cependant, comme un galant 
surpris sous le balcon. Je fis un grand effort pour 
garder bonne contenance. Mais mon inquiétude 
n’était rien auprès de mon émoi. Sophie n’avait donc 
pas oublié ces vers! Je ne doutai même pas que la 
chanteuse ne fût Sophie. En admirant sa limpide 
méthode et le charme infini de son exécution, je 
croyais reconnaître sa voix. Cette voix allait juste à 
son air de tête, quand elle voulait bien être sérieuse 
et ne pas avoir de l'esprit à la façon de nos petites 
gazettes. C’était bien Sophie. Elle chantait cela 
comme une chose entretenue et souvent travaillée. 
Mystère! Hélène! mystère! — Et pourquoi le chan- 
tait-elle précisément pendant que j’étais là? 
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Était-il possible d’en appeler au hasard après ce 
qui s’était passé depuis mon entrée dans cette mai- 
son? 

Évidemment non. 11 se nouait autour de moi et 
malgré moi une intrigue dont l’indéfinissable état de 
mon cœur pouvait tôt ou tard me rendre le com- 
plice... 

Tout le temps que dura la mélodie, nous restâmes 
silencieux, Nelson et moi. Quand le dernier accord 
étouffa sa dernière vibration, Nelson emplit mon 
verre jusqu’aux bords. 

— Charles, me dit-il, — chacun a ses jours... et 
peut-être qu’il y a déjà de trop de porto-vvine dans 
ma tête... Je ne pourrais pas m’expliquer raisonna- 
blement aujourd’hui .. Promettez-moi que vous re- 
viendrez dîner demain. 

Je promis tout ce qu’il voulut, tant était grand mon 
désir de m'esquiver, pour me retrouver avec moi- 
même, et jeter quelque lumière dans les ténèbres 
imprévus de ma situation. Je m’enfuis plutôt que 
je ne pris congé. J’avais la -tête en feu. Mon cœur 
battait. Je pensais en montant dans ma voiture : 

— Si je l’aimais, mon Dieu! Si je l’aimais ! 

Et n’est-ce pas aimer déjà que de ressentir de 
telles épouvantes? Son image était là, devant mes 
yeux. Je la revoyais, ou plutôt je revoyais le portrait, 
cette première impression violemment vraie dont 
mon âme eût gardé la^trace. Si mes sens restaient 
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calmes, mon imagination avait le délire. Cette femme, 
c’était la beauté, le charme, l'idée ! Et c’était ma jeu- 
nesse!... 

Liban était à la fenêtre, le cure-dents à la main. 
Son excellent estomac se bonifiait en vieillissant. 
Après le repas, il était toujours d’une humeur bien- 
veillante et guillerette. 

— Eh bien ! s’écria-t-il en ouvrant devant moi la 
porte de ma chambre, ça fait toujours plaisir de re- 
voir d’anciennes connaissances!.,. Un beau mâle, 
vulgairement parlant, que ce Nelson Manby... L’air 
un peu trop anglais... mais on se ressemble de plus 
loin... U est entré comme un évènement ce malin... 
Je suis sûr que monsieur a parlé de la chèvre à la 
jeune dame? 

Je m’étais jeté dans un fauteuil. 

. . • • * r • 

— Le hasard est tout de même une chose drôle, 
reprit Liban qui avait son discours à faire et qui ne 
voulait point voir le peu d’envie que j’avais de l’écou- 
ter; monsieur se figure-t-il que j’ai dîné justement 
avec l’ancien valet de thambre de M. Manby qui 
s’est séparé de lui la semaine dernière, rapport k 
M. Léo Eberhardt... Monsieur se souvient-il bien de 
celui-là? 

\ * 1 •** 

Mes paupières alourdies se soulevèrent. La ligure 
de Liban s'éclaira. Il aimait de passion à intéresser 

4 * * • 

son auditoire. 

— C’est curieux, reprit-jl, on dit que M. Léo 
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Ebcrhardt a beaucoup de talent. Est-ce l'avis de 
Monsieur? 

— Certes, répondis-je. 

— C’est curieux! Le père de monsieur était du 
même avis, et il s’y connaissait!... A quoi sert 
le talent si l’on est obligé de faire des vilenies pour 
vivre? 

— Ce valet de chambre congédié a-t-il calomnié 
M. Léo Ebcrhardt? demandai-je. 

Je dois avouer que cette forme d’interroger n'était 
pas sincère. Depuis quelques heures je haïssais Lé) 
Ebcrhardt, et, d’instïncl, je le croyais capable de 
tout. 

Liban passa le coin de sa manche sur sa boîte de 
platine, et prit cet air qu'il avait autrefois au spec- 
tacle quand il y conduisait des dames. 

— Voilà ! continua-t-il ; c’est un monsieur qui a 
de grands besoins, de très-grands besoins sous tous 
les rapports.... Quant au valet de chambre, il n’a 
pas été mis à la porte : c’est lui qui a congédié 
M. Manby. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Liban n’abusa 
point de ce triomphe. Il poursuivit en s’agenouillant 
pour me déboîter. 

— Un a dit dans le temps toute sorte de choses : 

madame d’Ablou a été jalouse de madame la ba- 
ronne d'Haynard et puis madame la baronne 

d’Haynard a pleuré, rapport à mademoiselle Sc- ’ 

10. 
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phie... Vulgairement parlant, je me battais l’œil de 

tous ces cancans , n’est-ce pas vrai? Un homme 

peut changer d’avis sans se compromettre , et l’a- 
mour possède les ailes de gaze d’un léger papillon... 
Mais voilà le diable!... Cambrez voir le pied pour 
échapper la botte... La gaze est une étoffe susceptible 
et salissante, il ne faut pas que ça touche à rien.... 
Je vais les mettre sur la forme : elles ont enflé le 
cou- dé -pied... Dès qu’on mêle l’argent à ces his- 
toires-là, bouchez-vous le nez ! Ceci fut prononcé fort 
énergiquement. Vous savez que Liban était un hon- 
nête homme. 

Désormais, je gardais le silence. 11 eût été superflu 
d’interroger. 

— Pouah! continua Liban; tout le monde savait 
cela'; tout le monde disait : il a tant de talent et il a 
de si grands besoins! Tout le monde est lièrement 
lâche quand tout le monde s'y met ! J’ai vu des fois 
le monde tomber sur des pauvres malheureux que 
la faim poussait... mais iis n’avaient guère de talent! 
et.de si petits besoins ! Pour cinq francs vous les au- 
riez fait vivre une semaine. Madame d’Ablon paya 
pas mal de dettes : madame la baronne d’Haynard 
troqua son écrin contre des diamants faux... elle ar- 
rangea la chose en avouant qu’elle avait joué à la 
Bourse... La 'Bourse! voilà un établissement qui a 
bon dos ! Pour sûr, il n’y avait rien à gratter avec la 
pauvre petite demoiselle Sophie. Une volée de bois 
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vert, Mhit au plus, si j’avais été domestique dans la 
maison... quoique l’Allemand soit fort comme un 
cheval! Rien à gagner! allons donc! Et la chance 1 
Toutes les petites demoiselles n’ont-elles pas leur 
billet de loterie? Mademoiselle Sophie eut le gros lot. 
Un Anglais, beau comme un astre et riche comme 
un puits... Pourquoi monsieur ne veut-il pas mettre 
ses pantoulles? 

J’écoutais et je révais. Liban parvint à me chaus- 
ser mes pantoufles. 

— Voilà donc de quoi il retourne, reprit Liban ; 
les femmes aiment les laides figures. J’ai vu cela 
cent fois, vulgairement parlant... Un Apollon du Bel- 
védère, comme M. Nelson, est toujours sûr d'être 

balancé par un magot comme l’Allemand Tout 

homme balancé prête de l’argent, c’est connu... L'Al- 
lemand est dans la maison comme un gros ver dans 
une pomme. La pomme va vite , parce que l’Alle- 
mand a de grands besoins. Mais que ce M. Tartufe 
du Théâtre-Français était donc bête , auprès de nos 
gaillards qui ont du talent ! 

— Liban, lui dis-je pendant qu’il me passait ma 
robe de chambre. Manby est mon meilleur ami. 
Toute parole qui atteindrait la réputation de madame 
Manby m’offenserait personnellement. 

— Monsieur peut être sûr que cela suiïit, me ré- 
pondit Liban. 

Moi, je me sentais brisé. J’avais en moi de sour 
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des colères. Ma conscience, comme un écho, réper- 
cutait mu dernière parole : personnellement î Est-ce 
bien à cause de Manby que je haïssais Léo Eber- 
hardt?.... 

Croyais -je moi -même aux accusations portées 
contre lui? - , • 

Je renvoyai Liban. Je voulais être seul. La pensée 
d'un duel avec Eberhardt me vint. On peut trouver 
un motif de querelle. Mais ma rêverie tourna vite. 
Que m’importait Eberhardt? Etait-ce pour Eberhardt 
ce singulier coup d'œil? et YEloge îles larmes! avait- 
on choisi ce chant pour Eberhardt? 

Il y avait une heure au moins que j’avais éloigné 
Liban, lorsqu’on frappa doucement à ma porte. Je 
savais que Liban avait ses habitudes; il aimait à sor- 
tir le soir; ce ne pouvait être lui. J’allai ouvrir; une 
servante de l’hôtel me présenta une lettre qu’on ve- 
nait, disait-elle, d’apporter. Il n’y avait pas do ré- 
ponse. 

Je ne sais pourquoi cette lettre me causa aux 
doigts et dans le corps une sensation de froid. Je ne 
connaissais pas l’écriture. L’adresse portait mon nom, 
tracé par une main de femme. 

C’était un pli de ce gros et beau papier anglais, 
vergé carrément et de nuance azurée. Je l’ouvris 
avec un certain serrement de cœur. Il ne contenait 
que deux lignes d’une écriture de femme, inconnue 
comme celle de l’adresse : 
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« Soyez généreux. Ne revenez pas daus cette mai- 
son» et, s'il se peut, quittez l'Angleterre. » 
l’oint de signature. 

Ce n’était pourtant pas une lettre anonyme, car le 
papier était timbré do deux initiales qui valaient un 
nom en toutes lettres : N. M. 

Nelson Manby. C’était Sophie. 




ivo mon mariage avec mademoiselle Julie Jan\ ier 
de Saint-Denis. 


J’obéis. Je quittai Londres le lendemain matin, 
après une nuit de fièvre et au grand étonnement de 
Liban. J’écrivis à Nelson une lettre d’excuses où je 
mettai mon départ sur le compte dq mes affaires de 
famille. Cette fois, Hélène, j’étais amoureux! amou- 
reux fou ! Tout sacrifice, croyez -moi, dégage une 
certaine somme d’amour, comme tout effort physique 
produit la chaleur. Je ne puis affirmer cependant 
que mon coeur fût pour beaucoup dans mon amour, 
mais ma tête était prise; mais mon imagination dé- 
lirait. C’est le cas surtout de dire qu’on aime à la 
folie. Les amours de tête font pl us d’effet : ce sont les 
amours des poètes. 

Je fus six mois à Paris sans recevoir aucune nou- 
velle de Nelson ni de sa femme. Je m’étais’ logé dans 
un quartier fort éloigné de la rue d’Astorg; je ren- 
contrais çà et là quelques-unes des anciennes con- 


1 80 AIMÉE 

naissances de mon père, mais personne ne me parla 
de la famille d'Ablon. 

Vers la fin du mois de janvier de l’année suivante, 
j’appris que M. et madame Manby étaient à Paris 
avec Léo Eberhardt. Il faut dire les choses comme 
elles sont : j’étais en train de me marier. Vous sou- 
venez-vous, Hélène, de ce gros notaire de la rue Ri- 
chelieu, officier de la Légion-d’honneur, à qui mon 
père reprochait si amèrement d’avoir si bien fait les 
thèmes à Henri IV- Mon pauvre père avait raison, 
hélas! de regarder la position de Bodin comme bien 
supérieure à la sienne; il avait raison encore quand 
il disait que mieux vaut être connu dans le deuxième 
arrondissement, que célèbre dans tout l’univers. 11 y 
a comme cela une douzaine d’axiomes qui devraient 
faire partie de l’enseignement libéral. Tant qu’on ne 
dira pas à nos enfants qu’un notaire vaut trois dou- 
zaines de poètes, il y aura des esprits faibles et bis- 
cornus pour recruter la Société des gens de let- 
tres.. 

Quoi qu’il en soit, M. Bodin, qui commençait à 
s’appeler un peu M. Bodin de Virofiay, par le double 
motif qu'il y a beaucoup de Bodin en France, et 
qu'un seul Bodin, qui est maître Bodin, possède 
ce délicieux clmteau à mi-côte entre Cbàville et la 
queue des bois de Fausse-Repose ; — M. Bodin, 
dis-je, m'avait rencontré je ne sais où et pris en 
grande considération parce que je ne faisais pas de 
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littérature. Selon mon père, on disait à. Henri IV : 
« Bête comme Bodin. » Tudieu! comme Bodin se 
vengeait ! Il avait, outre sa maison de Seme-et-Oise, 
un fort joli château dans le Maine, avec soixante 
mille livres de rentes autour, — d'un seul tenant, 
— bonne terres, belles moissons, magnifiques futaies. 
Le notariat qui est un dieu, lui avait fait ces loisirs. 
Sa fille était vicomtesse pour tout de bon ; son fils 
courait à Chantilly avec bonheur et économie. Il 
avait casé tous ses neveux, sans frais, chez des 
clients. La bienveillance qui ne coûte rien réjouit 
doublement le cœur. 

M. Bodin de Viroflay, placé comme il l’était, 
n’exerçait point assurémentla profession de marieur. 
C’eût été déroger; mais de temps en temps, pour se 
délasser, il cimentait quelque union par obligeance. 
Ce sont les récréations du métier. 

M. Bodin avait une jeune personne à placer, la 
fille d’un homme qui avait lait sa fortune dans la 
fabrication des pains à cacheter, cela rentre un peu 
dans les lettrés; ce brave, qui se nommait M. Janvier 
de Saint-Denis (voir ci-dessus l’explication héraldique 
pour Bodin de Viroftay), n’avait pas trop de répu- 
gnance à donner sa Julie au fils d’un auteur. 

Julie était une belle et bonne personne, un peu trop 
forte en couleur II n'était pas question de l'aimer. 
C’est là une frivolité quand il s’agit de mariage. 
M. Bodin de Viroflay rit à ventre ballottant, quand 
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on s’attarde à ces détails* Il vous accuse d’avoir 
échappé au déluge : car il . a de l’esprit, quoi qu’on 
pût dire et penser au collège Henri IY. On se 
marie pour avoir une position. Quiconque sort de 
là, s’égare. 

Donc, j’avais valsé deux fois avec mademoiselle 
Julie, qui causait comme une autre et qui connais- 
sait assez bien le répertoire du Théâtre-Italien. Elle 
m’avait fait l’effet d’étre un honnête cœur. Après la 
valse, elle transpirait bfoa un peu trop, mais la dot 
était de cinq cent mille francs comptant, plus un ap- 
partement à l’hôtel et un pavillon au château. 

Pourquoi pincez-vous ces jolies lèvres, Hélène? 
Pensez-vous qu’on soit jeune toujours? Rien ne 
vieillit, ma fille, comme un amour de tète. J’ai 
connu des gens qui se suicidaient dans l’orgie ; moi, 
j’épousais mademoiselle Janvier de Saint-Denis. 

La plaignez-vous déjà? Je suis honnête homme, 
Hélène, — Et, d’ailleurs, cela se fait ainsi : deman- 
dez autour de vous. 

Non, non, n’est-ce pas? Jean, votre beau Jean, ce 
cœur si chaud, cette âme si noble, ne pourrait jamais 
tomber si bas. Mettons, Hélène, que Jean soit une 
radieuse exception. Je penche à le croire. L’bommo 
que vous aimez ne doit point avoir les faiblesses des 
autres hommes. . r - - 

Mais ceci est mon histoire, et non point celle du 
glorieux Jean. Jugez-moi comme il vous plaira. 
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J’étais triste, découragé. Je souffrais. Je me laissai 
glisser vers cette noce, comme le noyé va à la ri* 
vière. Mes amis me disaient: Cela vous sauvera, 
vous allez renaître : le coin du feu, les petits 
enfants... ' 

Je me rappelais l’enfant de Sophie : cet amour 
blanc et rose. L’enfant de Sophie était un des motifs 
de mon mariage. 

Les choses allèrent assez loin, parce que je n’avaiâ 
k'me mêler de rien. M. Bodin de Viroflay faisait 
toute la besogne et s’en acquittait admirablement. 11 
voyait les grands parents; il avait appris une petite 
harangue fort jolie au sujet des pains à cacheter; il 
était galant à mon lieu et place; il poussait, il pous- 
sait. — Je crois que si la chose eût été possible, il 
m’aurait remplacé à l’église et à la mairie. Je sup- 
pose que c’était pure bonté d’âme. On m’a dit pour- 
tant qu’un mariage bien fait donne bonne odeur à 
une étude. J’ajouterai qu’il y avait dans le monde 
parisien, une réaction très-vive en faveur de mon 
père. Les morts ont beau jeu près de la critique qui 
ne les craint plus. On les oppose aux vivants, comme 
on leur opposa jadis d’autres morts : on s’en sert 
pour tuer. Tout est bon qui fait arme. Les critiques 
s’étaient mis à exalter mon père si haut et si fort, 
que ses admirateurs de bonne foi en avaient l’oreille 
échauffée. C’était un génie méconnu, une victime de 
ce monstre : la jalouse ignorance. 
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La critique avait oublié que les dents du monstre 
étaient dans sa propre bouche, et qu’elle avait les on- 
gles du monstre au bout de ses doigts crochus. On 
S’indigne en voyant dans la Gazelle des Tribunaux 
quelque assassin hardi, railler en face de sa victime 
lors de la confrontation, cette terrible cérémonie! 
La critique fait mieux : elle chatouille effrontément 
le cadavre de ceux qu’elle a tués. Elle a inventé le 
baiser de Judas posthume. 

Mon père était à la mode dans toute la force cfu 
terme. Les commençants imitaient ses défauts. Imi- 
ter les défauts de quelqu’un, c’est être de son école. 
Mon père faisait école; on tient grand compte aux 
gens de valeur de créer ainsi des imbéciles à la 
suite. Les éditeurs venaient à chaque instant me 
trouver pour réimprimer les livres de mon père. Son 
œuvre battait monnaie, et grâce à la munificence de 
la loi, j’avais dix ou quinze ans pour jouir de ce pa- 
trimoine. 

Dix ou quinze aussi pour ses comédies que les 
théâtres s’arrachaient. 

Il est évident pour moi que la prospérité pos- 
thume du nom de mon père entrait pour beaucoup 
dans le zèle de M. Bodin de Virollay, et dans l’obli- 
geante condescendance de M. Janvier de Saint-Denis, 
qui voulait bien m’accepter pour gendre, quoique je 
ne fusse pas du commerce. 

Je ne peux dire que je. marchasse, mais je me 
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laissais glisser Sur cette pente matrimoniale sans ré- 
sister aucunement. Mademoiselle Julie ne me déplai- 
sait pas. Je n’avais ni attrait d'aucuüe sorte ni répul- 
sion quelconque pour ce visage insignifiant et frais, 
qui souriait au hasard. J’espérais une humeur très- 
égale : le calme de ces yeux de porcelaine semblait 
la promettre. Je m’arrangeais une vie future qui res- 
semblait comme deux gouttes deau à une léthargie. 
L’important, c’est que ma future compagne ne fit pas 
bruit autour de mon sommeil. Mes observations se 
portèrent sur ce point : elle avait la voix assez douce, 
le pas moelleux, elle ne faisait pas usage du piano. 
Dès-loi s, je n’avais aucun prétexte pour ne pas met- 
tre sous sa garde la longue sieste qui devait être ma 
vie... 

. Une chose singulière, c’est que l’annonce de la 
présence de Sophie à Paris ne troubla point d’abord 
ma quiétude. Je pourrais presque dire que je n’y fis 
nulle attention, si mon instinct ne m’eût point poussé 
à éviter les lieux où j'aurais pu rencontrer Nelson. Je 
crus ma passion morte ; je me réjouis au fond de ma 
somnolente inertie, et ce fut tout. — Mais je me trom- 
pais. À mon insu, un élément nouveau venait d’en- 
trer dans ma vie. Une frayeur était née. Je fus con- 
duit à m’occuper de moi-même et de ma situation. 
Ce mariage auquel je me laissais traîner, me parut 
un refuge. Loin de me raidir, je fis un pas en avant, 
et l 'affaire, à laquelle manquait seulement mon im- 
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pulsion propre, se mit à marcher comme sur des 
roulettes. 

On prit jour pour le contrat. Je me disais, avec 
cette morne joie des suicidés : Elle arrivera trop tard ! 

Elle, — Sophie ! 

C’était un soir. Je rentrais après un grand dîner 
chez le notaire. J’avais causé longuement avec Julie* 

Je le répète : c’était une bonne et belle fille. Je 
me jetai, haut et blanc cravaté que j’étais, dans 
ma bergère avec une indicible fatigue. Liban, qui 
était là pour me déshabiller, se mit à tisonner le 
feu. Je vis bien qu’il avait un discours à prononcer. 

— Personne n’est venu, demandai-je par manière 
d’acquit. 

— Quant à ça, me répoydil-il en se redressant et 
en atteignant sa boîte de platine, — il en vient tou- 
jours maintenant... des éditeurs, des directeurs... ça 
l’aurait-il flatté de son vivant!... mais ils n’avaient 
garde! Mourez, si vous voulez qu’on coure après 
vous... Ça n’est pas l’embarras, voilà que monsieur 
prend aussi bien mauvaise mine... et je ne com- 
prends pas, moi, qu’on se marie quand l’inclination 
u'y est pas. 

Cela fut lâché comme une bordée à bout portant. 
Liban était très-brave. 

— Qui vous fait croire que l’inclination n’y soit 
pas, Liban, demandai-je. 

Il haussa les épaules, puis, s’excusant aussitôt : 
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r— Mousienr me permet comme ça des libertés, — 
répondit-il, — vulgairement parlant, que bien d’au* 
très maîtres ne souffriraient pas. La source en est 
dans la connaissance mutuelle, ayant vu monsieur en 
bas âge et sortir du collège... L’abüs n’en serait que 
plus maladroit... Mais l’inclination, voyez-vous, ça ne * 
se donne pas... Vous n’éles pas du même bois tous 
deux... Je ne vas pas contre qu’elle est beau brin de 
fille et de l’éducation... mais le fils de monsieur ne 
peut pas aimer le commerce : c’est dans le sang ces 
choses-là... et les incompatibilités, comme Tondit, 
donnent naissance aux brouilles,domestiques : tirages, 
querelles, branle-bas et mauvais ménages f 

Liban n'aimait pas me voir aux lèvres certain sou- 
rire, quand il avait fait preuve d’éloquence. Il reprit 
péremptoirement : 

Monsieur peut en faire des sarcasmes, s’il est 
porté au plaisir de la moquerie, mais c’est comme je 
le dis. Souffler n’est pas jouer, et ce n’est pas avec des 
ironies qu’on rétorque, vulgairement parlant, les ar- 
guments solides de la saine raison. 

— Mon pauvre Liban, lui dis-je, nous n’en sommes 
plus à discuter là-dessus : les choses sont tellement 
avancées I 

— Tant que la bière n’est pas clouée, on peut eu 
rappeler! prononça-t-il sentencieusement. 

Je ne sais pourquoi cette lugubre figure de rhéto- 
rique fit sur moi une fâcheuse impression. 
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— Songez, — cïis-je avec quelque sévérité, — que 
vous parlez d’une jeune personne qui sera la maî- 
tresse de ma maison. 

Il croisa ses mains derrière son dos, ce qui annon- 
çait toujours une 'forte harangue. 

— Quant à ce qui est de la demoiselle elle-même, 
— me dit-il, — je ne lui en veux pas. Elle est ce 
qu’elle est... mais, désapprouvant le mariage, je ne 
resterai pas dans la maison quand, vulgairement 
parlant, elle en tiendra les rênes... 

— Comment ! m’écriai-je, — yous, Liban, vous son- 
geriez à me quitter ! 

Il était pâle. Sa voix tremblait un peu. Il cachait 
son émotion croissante sous un redoublement de gra- 
vité. 

— Jusqu’alors, reprit-il, — je ne connais que le 
service du célibat. Je me suis tâté -en considération 
de ce que je vous ai presque vu naître, mais l’âge n’y 
est plus pour la souplesse qui prend aisément des 
nouvelles habitudes et s’y plie avec facilité... L’épouse 
qui entre dans une maison en souveraine n’aime pas 
les domestiques qui l’y ont précédée par droit d’an- 
cienneté. C’est dans la nature humaine, remplie de 
jalousie et d’ombrage. On aime à tirer une barre, 
quoi, et à renouveler le mobilier. 

— Mais, Liban, l’interrompis-je, — à supposer 
que vous soyez toujours respectueux avec ma 
femme ? 
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— Pour le respect, pas de difficulté, mais la sym- 
pathie... Puisque monsieur le souffre avec bonté, je 
veux lui parler franchement... si j'avais fait le ma- 
riage moi-même... 

L’idée me sembla tellement bouffonue et impré- 
vue que mon rire éclata malgré moi. 

Liban, piqué au vif, baissa la tête. Je voulus 
m’excuser, car j’aimais véritablement ce bon garçon. 
Il m’arrêta d’un geste triste noble. 

— Je ne suis pas sans connaître, prononça-t-il len- 
tement, — la distance sociale qui nous sépare. 
J’aurais tort de me plaindre, monsieur, n’ayant ja- 
mais mis de fierté à m'humilier comme il y a des 
maîtres. Monsieur a le droit de rire quand je parle, 
surtout quand il m’échappe des inconséquences, et 
c’est le cas présent où je viens de dire une har- 
diesse, vulgairement parlant. Monsieur ne me refu- 
sera pas d’entendre mes explications... Je me serais 
mis au feu pour le père de monsieur, et pour mon*- 
sieur, c’est à peu près tout de même... 

L’habitude, s’interrompit-il les larmes aux yeux, 
mais la tète haute et raide, — on s’aceoquiue, 
n’est-ce pas vrai !... Enfin, de manière ou d’autre, 
ça y est : j'espérais ne vous quitter qu’à mon dernier 
soupir... et je me disais : Quoi donc! je donnais bien 
des avis au père, même sur les ouvrages de son 
génie! Si je vois le fils tourner vers le mariage, 
comme c’est la vraisemblance et à souhaiter, puisque 
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dans cet état seulement on trouve la félicité calme et 
durable, je regarderai, j’examiuerai... J’en ai tant 
vu!... S’il y a un défaut, mauvais teint ou laine et ,• 
coton, je dirai stop comme à bord des bateaux. Si, 
au contraire, c’est gentil, tout gentil, tout soie, plein 
la main, je pousserai la roue, vulgairement parlant, 
découvrant les qualités cachées, vantant ceci et ça; 
enlin, bref, soufflant dans la voile au prorata de mes 
forces et moyens... Voilà ce que j’entendais par 
cette locution fautive : faire le mariage de monsieur. 

Je lui tendis fa main et je la serrai comme celle 
d’un ami. 

Nous causerons de cela quand il sera temps, 
Liban, — dis-je; — vous réfléchirez... 

— Monsieur est la bonté même, — répliqua-t-il, 

— mais j’ai déjà réfléchi. 

J’eus un peu d'impatience, je l’avoue. En tous cas, 
j’avais été assez loin dans la voie des accommode- 
ments. 

— Liban, — repris-je, — ; vous ferez ce que vous 
voudrez, mon ami. J'aurais préféré vous garder. 
Jamais je ne me serais séparé de vous... Mais, en 
somme, vous êtes libre. 

Il avait achevé près de moi son service du soir. Il 
se retira en disant : 

— Je remercie monsieur de ses bontés. 

Je restai seul. Peut-être est-ce le résultat de ce 
malaise physique et moral qui précède toute grande 
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maladie. Il m’est arrivé rarement de ressentir un 
accablement pareil à celui qui s’empara de moi 
quand Liban se fut éloigné. L’abandon où j’étais me 
causa une sorte d’horreur. Le mariage devait-il être 
un refuse contre cette solitude odieuse? Peut-être. 
Tous les penseurs l’ont dit : l’amour n’est pas un 
élément nécessaire du ménage. On s’associe pour 
supporter la vie en commun. Les intérêts se con- 
fondent. L’estime mutuelle Lut naître la sympa- 
thie. 

Certes, ce n'était pas la pente qui devait me rame- 
ner à mes rêves d’autrefois. Mais il est d’étranges 
détours. Cette aspiration vers le mariage n’évoquait 
pas pour moi l’image de Julie, ma liancée. Une autre 
image frappait au seuil de mon esprit -, je faisais de 
vains efforts pour la chasser. 

Elle pénétra en moi. Sophie! Je vis Sophie ou plu- 
tôt cet être idéal que personnifiait pour moi Sophie, 
sans cependant atteindre à toutes ses perfections. 
Dès que l’idée de Sophie eut franchi la barrière que 
lui opposait ma raison, elle me domina complète- 
ment. Je sentis que la lièvre venait, aux bigarrures 
plus tranchées de mon rêve. J’eus comme une intui- 
tion magnétique que Sophie songeait h moi précisé- 
ment à cette heure. 

Je l’entrevoyais seule dans une pièce très-sombre. 
Elle pleurait. 

Puis, tout à coup, un homme sortait de l'ombre. 
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uh hdinme aux mouvements heurtés comme un tigre 
quand il rampe. Son visage s'éclaira vaguement ; je 
le trouvais hideux : citait Léo Eberhardt. 

- Il s'approcha de Sophie qui sembla lui refuser 
quelque chose. Il la frappa brutalement à la joue. 
Dire la fureur extravagante qui s’empara de moi 
serait cltose impossible. Je poussai des cris de rage 
et récume me vint à la bouche. Je lis pour me lever 
et pour m’élancer des efforts terribles. J’étais cloué 
à ma place, j'étais enchaîné ; une force invincible 
immobi lisait tous mes membres. 

. Sophie tournait cependant vers moi ses pauvres 
grands yeux pleins de lannes. Elle m’appelait à son 
secours. — Et ce tigre d'Eberhardt me provoquait de 
sa prunelle aiguë comme la pointe d’un couteau. — 
Il riait. 

. Je fus réveillé en sursaut par l’entrée de Liban, 
qui accourait. C’était un cauchemar. Je m’étais en- 
dormi tout habillé dans mon fauteuil. 

— Qu’a donc monsieur? demanda Liban d’un air 
effrayé; je n’ai jamais entendu de cris pareils. 

Je lui fis signe de me donner à boire. Je ne pouvais 
pas parler. Pendant que je buvais une gorgée d’eau, 
il essuya la sueur abondante et froide qui coulait de 
mes tempes. 

— Cela va mieux, dis-je. 

Mais je grelottais et mes dents se choquaient. 
Liban voulut me prendre les aisselles pour me con- 
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duire jusqu’à mon lit. Je vis qu'il avait une lettre à 
la main. 

— Qu’est cela? demandai-je. 

— C'est venu par la poste. Si monsieur n’avait 
pas crié, j'aurais attendu à demain pour lui remet- 
tre cette lettre. 

Je la lui arrachai des mains. Mon cœur se contrac- 
tait si fort, qu'il me semblait entendre ses battements. 
Un murmure confus était dans mes oreilles. J’avais 
de grands tressaillements qui lançaient mes deux 
genoux l’un contre l’autre. La lettre me glaçait les 
doigts. 

J'avais reconnu ce papier épais et lourd, ce papier 
vergé à la couleur d’azur pâli, le papier de Londres, 
— le papier de celte première lettre oii l'on m'ordon- 
nait de fuir. 

L’écriture de l’adresse était la même. 

Je fus longtemps à déchirer l’enveloppe, parce 
que mes mains paralysées n’obéissaient plus qu'im- 
parfaitement à ma volonté. L’enveloppe brisée, je 
fus longtemps encore à déplier le papier. Liban me 
soutenait pendant cela. J’entendais sa respiration 
qui haletait. Je me disais : Il voit bien que je vais 
mourir. 

Mais cela ne m’inquiétait point. Ma passion était 
de reconnaître le contenu de la lettre. Je l’approchai 
tout ouverte de mes yeux. Je vis des ondes qui rou- 
laient et que parsemaient des étincelles vivement 
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agitées. Le papier lui-même disparaissait désormais 
à mes regards, à plus forte raison l’écriture. Plus je 
m’efforçais, plus ces ondes tumultueuses se mêlaient. 
Malgré l’effort de Liban, il me semblait qu’elles me 
soulevaient. J’eus frayeur; la racine de mes cheveux 
me piqua. Mon épouvante était de mourir avant de 
savoir le contenu de la lettre. 

Je me souviens que Liban éperdu me répétait en 
tremblant : 

— Couchez-vous, monsieur, couchez-vous! 

Je me débattais contre lui sans doute, car la pres- 
sion de ses doigts me causait d’insupportables dou- 
leurs. — J’ignore comment je m’y pris pour lui faire 
comprendre qu’il fallait me lire la lettre. 

Il me dit, et ce fut, après tout, un choc favorable 
qui me rendit une partie de mes facultés, — il me 
dit: 

— La lettre n’a point de signature... c’est de quel- 
que ancienne connaissance. 

— Comment est timbré ce papier? lui demandai- 
je, étonné moi-même de pouvoir parler. 

— N, M., me répondit-il ; — tout ça est de fabri- 
que anglaise. 

— Nelson Manbyl prononçai-je tout au fond de 
ma pensée; — Sophie! 

Puis, frémissant d’impatience et tâtonnant comme 
un aveugle pour toucher encore ce papier que Liban 
m’avait pris, j’ajoutai : 
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— Lisez !... et ne me trompez pas I 

Liban m’obéit aussitôt et lut : 

« Si vous vous mariez, je mourrai. » 

J’attendais la suite, en proie à une émotion qui 
allait jusqu’à la détresse. Liban me dit : 

— Il n’y a que cela. 

Puis avec effort : 

-r- Je puis donner ma parole d’honneur à monsieur 
<iue je ne connais pas cette dame... Monsieur pour- 
rait penser qu’étant opposé au mariage eu question, 
j’ai intrigué... 

Pauvre Liban! Il s’agissait bien de lui f Sophie! 
Sophie! J'étais aimé! Elle parlait de mourir 1. Ce 
que je pensai à cette heure de lièvre délirante appar- 
tient à cet ordre d’idées que la plume ne rend point. 
J’aimais et j'avais une sorte de joie sombre à me sen- 
tir mourir. C’était bien ainsi qu’il fallait savourer les 
délices de cet amour impossible. C’était le dénoue- 
ment heureux et fatal. 

Je ne parlai plus. Mes membres s’engourdirent. 
— Dès que j’eus cessé de me raidir, Liban qui était 
très-robuste, me porta aisément dans mon lit. Je 
n’étais pas évanoui, cependant, selon la signification 
ordinaire qui s’attache à ce mot. Le sens de la vue 
m’était enlevé ainsi que la possibilité de me mouvoir, 
mais j’entendais parfaitement. 

Liban pleurait comme un enfant. — Dix minutes 
après, il y avait un médecin à mes côtés. 
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11 nie lâla le pouls et dit : 

— Entre les mains d’un autre, son affaire serait 
claire... avec moi, tout ira bien. 

Il fit une ordonnance vénérablement longue, et se 
retira en indiquant son pharmacien. 

Le médecin .et le pharmacien donnent au monde 
un bien bel exemple. Que cet hommage soit rendu 
au docteur Pythias et à Damon, son apothicaire. 

Liban s’étendit dans la bergère à mon chevet, 
quand il eut exécuté toutes les prescriptions de la 
science. Je l’entendis qui murmurait : 

— Il dort... J’ai eu une fameuse alerte I... C’est 
tout de même dr ôle qu’il ne m’ait pas ouvert la bou- 
che de l’ancien état de son cœur, vulgairement par- 
lant, au vis-à-vis de cette inconnue fréquentée à 
Londres ou en Irlande... Elle a une écriture bien 
mignonne... Et le mariage n’est pas encore fait! 
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Il avail raison, ce Liban : mon mariage n’était pas 
encore fait. J'eus une lièvre typhoïde excessivement 
grave,compliquéed’unea(ïeclion nerveuse, à laquelle 
les cinq médecins qui me visitèrent donnèrent cinq 
noms différents. Ma cécité passagère avait sa source 
dans le désordre profond de mon appareil innerva- 
leur. Elle ne dura qu’un jour. 

Mais la fièvre fut longue et me tint au lit plus de 
deux mois. La maladie nerveuse présenta des symp- 
tômes de somnambulisme et de catalepsie fort ex- 
traordinaires : je vous les raconterai quelque jour. 
Les médecins dissertaient et formulaient. Liban au- 
rait voulu m’ingérer tous les médicaments de France 
et de Navarre. Je n’étais pas du même avis. J’en pris 
peu. J’en jetai beaucoup dans ma ruelle, où ils n’en- 
dommagèrent «jue les matelas. Grâce à ce régime, la 
nature victorieuse l’emporta sur la fièvre tenace. 

Liban fut admirable. Il ne me quitta pas d’un ins- 


198 


AIMÉE 


tant. Quand je me relevai, il était aussi maigre et 
aussi défait que moi. 

M. Bodin de Yiroflay vint me voir assez souvent 
au début de ma maladie ; il amena deux ou trois fois 
M. Janvier de Saint-Denis, mon beau-père présomp- 
tif. Celui-ci m’apporta un matin des confitures de la 
part de Julie. Leurs visites devinrent peu à peu plus 
rares. Le beau-père disparut le premier, puis je n’en- 
tendis plus parler de personne. 

Ces mariages vont et viennent. Ils ne sont pas plus 
difficiles à défaire qu’à faire. Nul ne saurait dire 
pourquoi ils ont lieu ; tout le monde ignore pour- 
quoi ils n’ont pas lieu. Quand iis manquent, les fian- 
cés no disent rien et n'en pensent pas davantage : 
hymens de notaire. . 

On en a vu qui avaient pour résultat de très-bon- 
nes maisons. Il en est un surtout à ma connaissance, 
qui prospère incomparablement. Le mari aime Ver- 
sailles , la femme adore Paris* : ils détestent tous 
deux les chemins de fer. On ne les a jamais vus se 
quereller que le premier jour de l’an, seule fête où 
ils se rencontrent chez l’officier ministériel et obli- 
geant qui se réjouit de les avoir unis. 

Mon mariage, à moi, s’en alla tout doucement. 
Nous ne primes même pas la fatigue de rompre. Je 
fis une visite après mon rétablissement. On devisa de 
la pluie qu’il faisait et du beau temps qu'il ferait 
sans nul doute quand la saison y serait. Julie fut 
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charmante. Ûneques, depuis lors, je n'entendis par- 
ler d’elle. 


C’était une nuit du mois de février. La fièvre fai» 
sait trêve un peu, mais je me trouvais dans un état 
nerveux si bizarre, que toutes mes sensations sophis- 
tiques me donnaient déiiance de moi-même. Je n’é- 
tais sûr ni de co que je voyais ni de ce que j’enten- 
dais; je ne savais si je dormais ou si je veillais. Mon 
intelligence n'était pourtant pas engourdie : j'avais 
de vagues et subtiles puissances de déduction. Ma 
souffrance principale était une céphalalgie sourde 
qui mettait au-devant de ma vue comme un voile à 
demi transparent. Il y avait des instants oü cet état, 
loin de m’affecter péniblement, dégageait pour moi 
une sorte de molle quiétude. Je n’ai jamais tenté de 
me procurer les ivresses de l’opium : je me figure 
qu’il doit y avoir, dans certaines phases de cette 
ivresse, des effets analogues. 

Il pouvait être une heure du matin. Depuis quel- 
que temps déjà je n’entendais plus aucun bruit dans 
ma chambre. Au dehors , le roulement sourd des 
voitures allait s’affaiblissant. On avait dansé au piano 
de l'autre eûté de la rue ; je venais d’entendre le 
dernier accord de la dernière polka. Je n’appelais 
point le sommeil. Je me demandais paresseusement 
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quelle différence il y avait entre mon état actuel et 
le sommeil. Je souhaitais rester ainsi longtemps, — 
toujours. 

Ma chambre n’était éclairée que par une veilleuse 
pendue au plafond. Avez-vous jamais été malade , 
Hélène? Savez-vous quelle importance a pour le 
pauvre malade le paysage de sa chambre ? quelles 
combinaisons il trouve dans le dessin de ses rideaux, 
quelles fantaisies il découvre parmi les arabesques 
de sa tapisserie ? Moi , j’avais un édredon à ramages 
qui m’offrait, à certaines heures, une collection com- 
plète de héros nus, traités à la manière de David. On 
ne saurait croire combien ce fatal couvre-pieds re- 
tarda ma guérison. Je hais Romulus. J’abhorre Ta- 
tius ; je ferais cent lieues pour ne pas rencontrer les 
Sabiiics. Tout cela m’entourait. Bien plus : les trois- 
Horaces, tenant leurs trois glaives, étendant leurs 
trois mains raidies et rejetant en arrière leurs trois 
casques impertinents , me regardaient avec des yeux 
d’Odéon , et me récitaient tous les trois à la fois la 
même tragédie de M. Ponsard. Ce sont de cruels 
moments, — mais j’avais dans ma ruelle un pli de • 
rideau oü couraient ces lignes capricieuses et affec- 
tionnées par les tapissiers de Smyrne. Le drapé du 
rideau brisait ces lignes et leurs lacs de certaine 
sorte : cela me montrait, dans un lointain d’azur, 
une ronde de belles filles. Comme elles allaient! que 
le vent savait bien prendre et enfler leurs écharpes 
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folles! Il y en avait qui portaient autour de leur tête 
échevelée des guirlandes de fleurs et de raisins. Je 
les connaissais toutes : les rieuses et les sérieuses, 
celles dont le minois fripon provoquait, celles dont le 
pur profil rêvait. J’en aimais quelques-unes... 

J’entendis sonner un coup à la pendule. C'est 
l’heure vague. Ce pouvait être minuit et demi , une 
heure, une heure et demie. Je me souviens que je 
me dis précisément cela et que je pensai : Je vais 
mieux, puisque je m’occupe de l’heure. J’essayai de 
me retourner dans mon lit. J’étais de pierre : impos- 
sible de faire un mouvement. 

Mes yeux voyaient confusément, comme je l’ai dit. 
Je savais que cette masse noire, immobile au pied 
de mon lit, c’était Liban qui dormait, le pauvre bon 
garçon, qui dormait d’un œil seulement et d’une 
oreille, toujours prêt à sauter sur ses pieds au moin- 
dre appel de ma part. 

Plus loin, sous la veilleuse, en pleine lumière, c’é- 
tait madame Vincent, ma garde. Depuis une huitaine 
de jours, Liban , harassé de fatigue , s’était adjoint 
une garde. Je la connaissais : c’était l’ancienne jardi- 
nière de la maison de la rue d’Astorg. Elle avait perdu 
son mari; madame d’Ablon lui faisait cent écus par 
an. Elle gardait les malades pour élever sa petite fa- 
mille. Reconnaissez ici, Hélène, le tact de ce Liban. 

Madame Vincent ne me gênait point comme eût 
fait une autre garde. Au contraire, sa vue m’était 
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agréable, ^ulrefois, elle apportait souvent de beaux 
bouquets à -mon père, qui payait l’apprentissage d’un 
de ses enfants* 

J’avais soif. J'écoutai : Liban ronflait discrète- 
ment. Je n’entendais point ce faible bruit que faisait 
l’aiguille de madame Vincent. La pauvre femme tra- 
vaillait sans cesse d’ordinaire. Je me dis : Elle dort 
aussi dans quelque coin. — Je n’eus garde de réveil- 
ler. 

J’étais si peu dans cette situation d’esprit qui pro- 
voque les visions ou les extases, que je souriais, je 
m’en souviens bien, à un souvenir de collège. En 
promenade, à Juilly, quand nous avions bien soif, 
nous mettions un petit caillou dans notre bouche. Je 
souhaitais d’avoir un caillou pour le mettre dans ma 
bouche. Puis je me demandais : Pourquoi un cail- 
lou a-t-il fa propriété do calmer les ardeur de la 
soif?... . 

11 n’y avait pour séparer ma chambre du petit sa- 
lon qu’une portière tombante à double battant. 
C’était le point le plus éloigné de mon lit et aussi 
l’endroit le plus obsciir. Mon regard s’y portait par 
hasard en ce moment. Je n’y voyais que du noir. 

A quoi vous attendez-vous, Hélène, après toutes 
ces préparations ? — Il me sembla ouïr un frôlement 
léger : la chanson que gazouillent vos robes de soie, 
mesdames. 

La pauvre chose qu’une tête de malade, n’est-ce 
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pas? Je n’étais pas de ces jeunes gens heurenxqui 
ont de charmantes visiteuses à leur chevet. Ma vie 
était vraiment pure jusqu’à l'austérité : la preuve, 
c’est que, depuis ma maladie,-aucune rohe de soie 
n’avait franchi le seuil de ma porte. Liban, quand il 
me croyait endormi, rendait parfois à ma vertu une 
justiceun peu dédaigneuse : Liban était un homme à 
bonnes fortunes. 

— Vulgairement parlant, disait-il à madame Vin- 
cent qui l’écoutait comme un oracle, — on ne peut 
pas accuser celui-là de s étre abîmé la santé dans les 
débauches des débordements, libertinages, fredaines 
et autres... ça a toujours été sage comme une image... 
et je pencherais à présupposer qu’il est malade, con- 
trairement à l’habitude générale de nos jeunes gens 
polkeurs et noceurs, pour avoir fait trop d’économie 
de santé... La vie de Paris demande ça : les médecins 
ne vont pas contre... et j’en connais même qui vont 
bien, des médecins, soit dans le rapport des noces et 
festins, vulgairement parlant, soit dans la culture 
du jus de la grappe, avant, pendant et après le re- 
pas. - 

• Et pourtant, Hélène, j’avais entendu le frôlement 
d’une robe de soie, dans ma chambre, aux environs 
d’une heure du matin. Était-ce la pauvre mère 
Vincent? Était -ce mon rêve? mon rêve n’allait 
guère vers des idées de femmes. Ce à quoi je pen- 
sais le moins, c’était assurément aux robes de soies. 
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Je fis effort pour voir, sans que l’idée me vînt d’ap- 
peler. Dans la situation où j’étais, plus on essaie de 
percer le brouillard épandu au-devant des prunelles, 
plus le brouillard s'épaissit. Je ne vis rien. Je me fa- 
tiguai au point d’être obligé de fermer les yeux. Pen- 
dant que j'avais les yeux fermés, le même frôlement 
léger et presque insaisissable eut lieu. La tringle de 
la draperie grinça. Il y avait là quelqu’un, c'était 
chose certaine. 

J’appelai très-doucement : Madame Vincent. 

Je la vis aussitôt à mon chevet. Elle porta mon 
verre à mes lèvres et drapa ma couverture après 
m’avoir tâté le pouls. — Moi, je tâtai sa robe, qui était 
en vieux mérinos. 

— Cela va mieux, dit elle. 

Un soupir vint jusqu’à mon oreille. Il partait du 
coin obscur à côté de la draperie. Je regardai encore, 
je ne vis que mon brouillard. 

Madame Vincent s’éloigna et disparut à mes yeux. 
Elle ne prit point sa place ordinaire sous la veilleuse. 
Pendant plusieurs minutes, un silence profond régna 
dans ma chambre. Je laissai retomber mes paupières. 
Après trois ou quatre autres minutes passées, ma- 
dame Vincent dit : 

• — 11 dort. '. . . \ 

Madame Vincent n’était donc pas seule. Je guettai 
une réponse. La réponse ne vint point. Je résolus 
alors de combattre le sommeil et de faire sentinelle 
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toute la naH. C’est là, n’en doutez pas, Hélène, un 
remède assuré contre l'insomnie. Au bout d’un quart 
d’heure, je dormais profondément. En m’éveillant, 
j’entendis sonner trois heures. J’avais perdu tout 
souvenir de mes récentes impressions : rêve ou réa- 
lité. Aussi ouvris-je les yeux sans but et par habi- 
tude. Rien n’avait bougé dans la chambre. La fatigue 
de ce pauvre Liban était de celles qui ronfleraient 
quarante-huit heures sans débrider. Je fus content 
de le voir reposer ainsi, et je cherchai de l’œil ma- 
dame Vincent. Mon regard rencontra le point noir, 
auprès de la porte du salon. Je fus joyeusement 
étonné de distinguer, très-confusément il est vrai, les 
dessins du reps de laine qui formait la draperie. Mon 
regard descendit, et je vis que les deux rideaux en- 
trouverts formaient un vide entre eux. 

Dans ce vide, il y avait quelque chose... 

11 est un jeu d’optique fort curieux qui amuse 
beaucoup les enfants et même les grandes personnes : 
cela s’appelle les tableaux changeants ou fondants. 

C’est fort simple derrière la toile, dit-on ; devant 
fa toile, c’est hautement fantastique, et cela donne, 
aux gens les mieux éveillés, toutes les sensations du 
rêve. Les objets se transforment littéralement sous 
vos yeux, comme si je ne sais quel souffle féerique 
les touchait. L'arbre devient géant et brandit une 
massue; les lignes rondes et confuses d’une forêt se 
carrent pour former un château aux cent fenêtres 
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éclairées ; les vagues de la mer bondissent tout-à-coup 
parmi les fleurs du parterre, puis, au lieu de ces 
lames sombres dont la crête blanche écume, vous 
voyez un autre océan : la foule : cent mille têtes agi- 
tées autour d'un supplice ou d’un triomphe... ; 

Ce. fut comme à la fantasmagorie.. Je ne saurais 
expliquer, la chose par une autre comparaison. Un 
visage angélique sortit du noir, peu à peu;— * ses 
contours indécis s'affermirent, sa radieuse couronne 
de cheveux blonds s'éclaira, Je vis tout, jusqu’au K>(b 
rire triste et délicieux qui embellissait cette beauté 
suprême. 

Je retins mon souffle. J'eus peur de faire envoler 
la vision. 

C’était Sophie, la vision : non pas la Sophie au 
dîner de Manby, mais Sophie telle que je l’avais aper- 
çue au bras.de sa mère, dans le transept du Palais 
de Cristal, — C’était le portrait enfin, l’éveil de mon 
imagination, de mes sens et de mon cœur, le portrait 
du salon d’Ablon, le rêve et l’amour de toute ma jeu- 
nesse, 

Hélène, si vous saviez comme elle était belle 1 Si 
yous saviez comme tout mon être s'élança vere elle l 
Si vous saviez avec quelle ardeur spendide je l'adorai 
dans mon âme esclave ! 

Sophie ! mon culte 1 ma folie 1 .. 

Comment vous exprimer cela complètement? Le 
nom est de trop. Ma folie et mon culte ne s’appelaient 
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point Sophie. C’était bien Sophie, mais eela avait 
nom : le portrait. 

Encore, si je dis : c'était bien Sophie, je me trompe. 
C’était Sophie, vue sous un certain angle. C’était 
l’idéal de Sophie. , 

Combien de temps resta-t-elle ainsi à me re- 
garder, car elle me regardait; et son âme qui était 
dans ses yeux me dardait un indicible bien-être. 
Combien de temps? Je ne sais ; cela me parut très- 
long. Croyez-moi : le paroxysme de l’extase semble 
étirer les minutes, comme le paroxysme de la souf- 
france. Je la remerciais tout bas et pieusement, 
comme on parle à Dieu. Je ne demandais point : 
Pourquoi est-elle ici? J’avais assez de savourer sa 
présence .. 

Liban s’éveilla tout à coup et sauta sur ses pieds 
en se frottant les yeux. Je fus ingrat, je le confesse. 
En cet instant, je méconnus ses loyaux services, j’eus 
^nvie de le chasser. Il suffit d’un soupir du vent pour 
rider la surface de l’eau ; que faut-il pour faire éva- 
nouir un songe? Ma céleste vision disparut. Soit que 
je l’eusse vue avec les yeux de l’esprit seulement, 
soit qu’il eût suffi du brusque mouvement de Liban 
pour ébranler de nouveau mes pauvres nerfs et me 
rendre mes vapeurs, la brume se reprit à rouler au- 
devant de mes paupières. Je ne distinguai même 
plus la draperie. 

Liban appela madame Vincent, qui vint aussitôt. 
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— Rien de nouveau? demanda-t-il. 

— Rien de nouveau, répondit-elle, non sans un 
peu d’aigreur, — si ce n’est que M. Charles dormait 
paisiblement et que vous l’avez réveillé. 

Liban prit un air tout penaud. 

Était-ce vrai? Avais-je dormi? Liban m’avait-il 
réveillé? Quelque chose en moi m’affirmait bien le 
contraire, mais je ne savais pas, je doutais : je 
n’avais plus confiance en mes propres impressions. 

Madame Vincent ajouta : 

— Vous feriez bien mieux d’aller dormir dans 
votre lit : vous prendriez du repos et vous ne trou- 
bleriez pas celui de votre jeune monsieur. 

Liban courba la tête sous cette logique du bon sens, 
mais il se rassit dans la bergère. 

Moi, je soupçonnais vaguement que la garde avait 
intérêt à éloigner Liban. Mais ma pensée oscillait 
avec la rapidité de l’éclair. Chacune de mes réflexions 
s’évanouissait sans laisser de trace. Dix minutes 
après le départ de Liban, je raillais en moi -même ma 
crédulité. 

Sans le frôlement de la robe de soie qui restait 
comme une cicatrice à ma conscience, j’aurais re- 
poussé victorieusement toute la fantasmagorie de ma 
nuit. Le frôlement de la soie restait en quelque sorte 
comme un jalon matériel. C’était comme si ma vision 
eut oublié chez moi ses gants ou son mouchoir de 
poche. Je me rappelais très-bien, en effet, que le 
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bruit de la soie avait précédé l’aventure. J’avais 
dormi entre deux. Je gardais mémoire de ce som- 
meil. 

Ma vision, — Sophie, — avait une robe de taffetas 
noir. • 

Liban s’absenta un peu après le lever du jour. Je 
demandai à madame Vincent : 

— Est-ce que je ne vous ai pas prié de me donner 
à boire cette nuit? 

— Si fait, monsieur, me répondit-elle, — et si vous 
vous rappelez cela, c’est que vous êtes sauvé, par la 
grâce du bon Dieu. 

Elle fit le signe de la croix dévotement. Elle avait 

s 

de l’attachement pour moi, et c’était une honnête 
femme. 

. — Madame Vincent, lui dis -je en posant mon 
regard sur elle, — je me rappelle encore autre 
chose. , ... 

Elle pâlit, puis le sang lui monta au visage. 

— Que monsieur Liban vous a réveillé, pas vrai? 
murmura-l-elle. 

Je lui fis signe d’approcher. Quand elle fut tout 
prés de moi : 

— Combien y a-t-il de temps, lui demandai-je tout 
bas, — que M. et madame Nelsou Manby sont à 
Paris? 

A cette question, un soupir de soulagement dilata 
sa poitrine. Qu’avait -elle donc redouté? Ma tète 

fî. 
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n'était pas encore bien forte, sans cela j’aurais pro- 
fité du trouble où je la voyais. 

— Deux mois... me répondit-elle, trois mois peut- 
être.. ..je ne sais pas au juste. 

— Vous avez continué d’avoir des relations avec 
madame Manby ? 

— Pauvre chère enfant! Je serais bien ingrate si 

son nom n’était pas tous les jours dans ma prière... 
Cette famille d’Ablon a été la providence de mes pe- 
tits, monsieur. * . 

— Je sais cela. .Vous voyez souvent madame Manby ' 

La bonne femme hésita. 

— Répondez-moi franchement, lui dis-je avec sé- 
vérité. 

— Et pourquoi ne serais-je pas franche avec vous, 
monsieur Charles? répliqua-t-elle en relevant la tête; 
je vous ai vu tout petit... et votre père a été bien bon 
pour nous. Si je ne vas pas aussi souvent que je Je 
voudrais rendre mes respects à mademoiselle So- 
phie... à madame Manby, puisque c’est son nom... 
c’est que le monsieur anglais est haut et fier un petit 
peu... On le dit si riche!... Si, par eas, mademoiselle 
Sophie... madame Manby, avait besoin de quelqu’un 
qui l’aime et qui la soigne, je la verrais plus souvent. 

Tout ceci avait une grande apparence de véracité. 
Pourtant, je demandai encore : 

— Quand avez-vous vu madame Nelson Manby 
pour la dernière fois? 
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Madame Vincent compta au-dedans d’elle-mème, 
puis elle me répondit : 

— — Il y a bien à peu près trois semaines. 

Liban rentrait avec le docteur. Celui-ci me trouva 
plus de fièvre que la veille. Il me formula, ce matin, 
une de ses plus remarquables ordonnances. J’en avais 
pour deux louis chez le pharmacien. Il s’en alla con- 
tent, non sans m’avoir insinué qu’en sortant de chez 
moi, il se rendait : 4° chez madame la marquise; 
2° chez l’ambassadeur du Mexique; 3° chez la nièce 
du garde des sceaux ; 4* chez la petite Ruzzola, baya- 
dère de haute école, dont les débuts étaient soignés 
à la fois par trois grandes entreprises financières. 
Cher ange! 

Je passai une honne-journée. J 3 me reposais dans 
mon rêve avec un plaisir d’enfant. J’entendais sans 
cesse ce frôlement de la roi te de soie. Quand je regar- 
dais la draperie, je revoyais, par la pensée, ma tête 
d’ange entre les deux rideaux. Liban me parla plu- 
sieurs fois : je ne lui répondis point; je voulais rester 
avec moi-mème. 

Ën revanche, j'avais un désir impatient d’entrete- 
nir encore madame Vincent seul k seule. Je me creu- 
sais la tête pour trouver un prétexte d’éloigner ce 
pauvre Liban. Son zèle assidu, qui ne se démentait 
jamais, me gênait plus que je ne puis le dire. Je lui 
en voulais mortellement. 

Jean frémissait, figurez-vous, Hélène, quand je lui 
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racontais l’histoire de cette fièvre: notre ami Jean, 
si fort! si jeune! si bien gardé contre les défaillances 
nerveuses par toute sorte d’exercices vaillants. Je l’ai 
vu pâlir et mouiller ses deux mains de la sueur qui 
était à ses tempes. Il vaut mieux entendre cela que 
de le lire. Sous le simple récit du fait, la parole met 
l'émotion intime. En deux mots, si vous étiez là, sur 
mes genoux, comme au temps où vous aviez dix ans, 
— ou bien gracieusement assise sur votre chaise Re- 
naissance, rêveuse et déjà grande demoiselle, — en 
deux mots, je vous expliquerais mes angoisses et 
mon bonheur. Vous ne vous étonneriez point alors, 
Hélène mignonne, de l’importance que j’accorde à ce 
songe ; vous devineriez, rien qu’au tremblement de 
ma voix, que ce songe c’est toute mon histoire... 

J’attendis tout le jour. Vers cinq heures, Liban 
sortit pour dîner. Dès que j'eus entendu le bruit de 
la porte extérieure qui se fermait, j’appelai madame 
Vincent d’une voix si forte que j ; en eus comme un 
choc. ' . 

— Est-ce que vous vous sentez plus mal , mon- 
sieur Charles? demanda la bonne femme en ôtant 
ses lunettes d’une main tremblante. 

Il s’agissait bien de ma santé! 

— Venez vous mettre là, tout près de moi, lui dis- 

je; — causons du temps passé... J’aime à me souve- 
nir de ce jardin, de cette maison... > 

— Pour quant à ça, m’ interrompit-elle, — mon 
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pauvre Vincent s’y entendait... 11 avait été au 
- Luxembourg... Le jardin était bien tenu... 

— Et la chèvre 1 comme elle était jolie! 

— Elle venait de Corse... Oui donc, qu’elle était 
gentille!... Fallait quelqu’un de méchant pour la 
tuer. 

— Pour la tuer! répétai-je avec autant d'horreur 
que s’il se fût agi du meurtre d’une créature hu- 
maine ; — qui donc a tué la chèvre de Sophie? 

La figure de madame Vincent se rembrunit. 

— Elle n’était pas plus à mademoiselle Sophie 
qu’aux autres, répliqua-t-elle sèchement; — je n’ac- 
cuse pas ce monsieur Eberhardt de l'avoir tuée à 
l’exprès... mais il la brutalisa à coups de pieds pen- 
dant qu’elle portait... et la pauvre petite béte traîna 
tout aii plus quinze jours... 

Le nom d’Eberhardt me serra le cœur. C’était lui 
<fui avait tué la chèvre ! Son image passa devant moi. 
Je vis la haine mortelle que j’avais contre lui. 

Madame Vincent poursuivit : 

— En voilà un qui en aurait lourd à porter, si 
chaque propos pesait seulement une once! 

— On disait donc beaucoup de mal de lui ! 

— Et qu’il avait de grands besoins I... prononça 
madame Vincent avec emphase : — les ivrognes ont 
tous grand soif... Moi, je ne sais pas si tojut ce qu’on 
disait comme ça était vrai.... Mais M. d’Haynard.... 
M. le baron... le beau-frère de madame qui travail- 
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lait à la Bourse, lui donna des calottes une fois dans 
le jardin, en lui reprochant de voler de l'argent à sa 
femme... : 

— Après mon départ de Paris ? 

! — Je ne me souviens pas au juste. 

— Cela fit du bruit? 

— Assez... On se moquait du baron d’Havnard. 

En has comme en haut, telle est toujours la justice 
du monde. 

— Vcrus ne vous figurez pas , madame Vincent , 
repris-je, — comme cela me divertit de causer avec 
vous. 

— Monsieur est très -honnête , répondit-elle évi- 
demment flattée ; — monsieur ne me parle pourtant 
pas souvent... 

— C’est à cause de Liban... bon garçon, mais un 
peu bavard... et, dites- moi quand les d’Ablon furent 
dans les mauvaises affaires, on accusa cet Eber- 
hardt..,. . . 

— Je crois bien!... U y avait des billets sous- 
crits I... La pauvre ipadamc d’Ablon avait tant de 
confiance en ce coquin-là !... Il avait eu de yrwds 
besoins pour plus de quarante mille francs en une 
seule année. - 

J’avais une route tracée que je suivais avec une 
singulière adresse. 

— Dans sa jeunesse, fis-je négligemment, — cette 
bonne madame d’Ablon devait être une beauté? 
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— N’avez-vous pas vu le portrait qui est dans le 
salon ? repartit vivement la veuve du jardinier. 

J’eus peine à cacher nion émotion. 

— Sophie ressemble à ce portrait, balbutiai-je. 

— Pas Sophie... commença la bonne femme. 

Elle s’interrompit en rougissant et murmura : 

— Madame d’Haynârd y ressemblait bien aussi.... 
Ils sont tous beaux dans cette famille-là.* 

Manifestement, ce n’était pas là sa première pen- 
sée. Mais j’avais mou but, mon idée tixe. Je ne vou- 
lais pas prendre le change. 

— Où est-il maintenant, le portrait, madame Vin- 
cent? demandai-je. 

— Chez madame. 

— Madame d'Ablon? 

— Où donc?... Ils n’en sont pas à faire la vente, 
Dibu merci ! 

J’avançai ma main hors de ma couverture et pris 
celle de la bonne femme, qui me regardait d’un air 
étonné. 

— Vous* allez toujours chez madame d’Ablon ? 
prononçai-je tout bas. 

Elle changea de couleur et ses yeux exprimèrent 
la défiance. 

• J’avais une question sur les lèvres. Dix fois j’ou- 
vris la bouche pour demander : 

— Reverrai-je ce que j’ai vu cette nuit? 

Mais, en vérité, j’eus peur de passer pour fou. Je 
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ne croyais pas moi-même à mon souvenir. La honte 
me retint. Je dis, suivant mon autre idée : 

— Je donnerais bien vingt-cinq louis pour avoir 
une copie du portrait de madame d’Ablon. 

— Ah! lit madame Vincent qui resta bouche 
béante. 

Il y avait de la joie parmi son étonnement pro- 
fond. 

Elle ajouta : 

— Pourquoi donc, monsieur Charles? 

— Parce que... fis-je; parce que mon père aimait 
cette famille... et que moi... au temps où je m’occu- 
pais de peinture... vous vous souvenez bien que je 
me suis occupé de peinture?... ce portrait est tout 
uniment un chef-d’œuvre ! 

Madame Vincent baissa la tête. 

— Il n’y a pas besoin de vingt-cinq louis, dit-elle, 
je sais bien que monsieur est incapable de faire un 
mauvais usage... C cst moi qui ai les clés quand ces 
dames vont au château de M. d’Haynard... 

— Ces dames?... répétai-jé. . . 

— Madame et mademoiselle Aimée. 

— Parbleu! m’écriai -je en riant; — est-ce que 
celle-là serait aussi une demoiselle maintenant? 

— Ma parole! dit Liban qui poussa la porte, — 
on ne sait plus à qui se fier!... Ne voilà-t-il pas de 
belle besogne? faire parler monsieur? madame Vin- 
cent, je n’aurais jamais cru cela de vous! 
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— Ne la grondez pas, Liban, dis-je, — je suis 
guéri, vous voyez bien. 

La bonne figure de Liban exprima un véritable 
ravissement. 

Il eut des larmes plein les yeux. 

Mais il se ravisa bientôt et dit avec autorité : 

— Vulgairement parlant, monsieur n’est pas com- 
pétent pour décider ça... le docteur n’a pas rendu 
son arrêt... Silence et la diète, jusqu’à voir! 

Il s’installa dans son fauteuil d’un air farouche, 
et la garde retourna à son ouvrage. 


13 



X 


La maison de Naples. 


J'avais bien dit : j'étais guéri ; mais ma convales- 
cence fut extrêmementlongueet marquée par d'étran- 
ges faiblesses d’esprit. Les phénomènes nerveux per- 
sistèrent longtemps après la lièvre passée. Chaque 
fois que les phénomènes nerveux reparaissaient, je 
rentrais dans l'atmosphère de cette nuit bizarre ou V 

j’avais eu ma vision. La pensée de Sophie était en 
moi et autour de moi. Je vivais en quelque sorte 
par la pensée de Sophie. 

Un matin, madame Vincent profita de l’absence 
de Liban, pour mettre sous ma couverture la copie 
du portrait de madame d’Ablon. 

Je vous jure, Hélène, que je ne crois pas avoir 
éprouvé une plus grande émotion en toute ma vie. 

C’était bien ce portrait que j’aimais, et je n’aimais 
que ce portrait. Avant Sophie, madame la baronne 
d’Haynard avait joué le même rôle au-devant de 
mes jeunes fantaisies. Mais, derrière la beauté faite 
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de la baronne, derrière les grâces juvéniles de So- 
phie, il y avait le portrait, mon idéal, ma passion, 
mon extase. 

Or, voici quelque chose d’étrange, ou je ne' m’y 
connais pas. Vous savez combien la photographie 
pâlit l’objet reproduit. La photographie d'un tableau 
n’est, à vrai dire, que l’ombre d'un tableau. Les maî- 
tres de cet art, et le grand Nadar lui-même, n’ont 
pas d’autre opinion. Eh bien ! la copie du portrait 
était au-dessus du portrait. 

Il y avait dans la photographie quelque chose de 
vivant et de charmant qui n’était pas dans le portrait. 
Voulez-vous savoir? la photographie reproduisait 
bien plutôt ma vision que le portrait, ma chère vi- 
sion, le rêve de ma fameuse nuit de fièvre. 

On eût dit que ma vision avait pris le costume de 
l’original du portrait et posé pour la photographie. 
Les reliefs y étaient comme lorsque l’appareil mord 
sur la nature. On sentait l’air dans les cheveux et 
l’œil mouillé enchantait le sourire. 

Pauvre fiévreux n’est-ce pas? Sont-elles impré- 
vues et bizarres, ces imaginations de malades 1 

Ah çàî devinez-vous, Helène? Riez-vous de ma 
persistance à vous poser une énigme dont vous avez 
trouvé le mot? Ce que je puis vous affirmer, c’est 
que moi, je ne devinai rien, je ne soupçonnai rien. Je 
m’étonnais profondément et sincèrement. C’était tout. 

Je récompensai de mon mieux la veuve dû jardi- 
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nier. Je ne la récompensai point assez, j’avais un 
trésor. L’ennui était désormais impossible. Ma conva- 
lescence fut un enchantement. Le portrait ne me 
quittait pas. Quand Liban s’absentait, je le mettais 
sur ma couverture : je l’examinais à mon aise, je le 
priais, je l’adorais; quand Liban était là, je le ca- 
chais, je le contemplais à la dérobée, l’attrait du 
fruit défendu se mettait de la partie. Oh ! les déli- 
cieux jours que je passai sur cette couche où chacun 
me plaignait!... 

La vision, cependant, ne revint pas. Je n’en con- 
clus rien contre la réalité de mes perceptions, mais 
le ressentiment de cette aventure s’appâlit dans un 
doute vaporeux. Le portrait avait rejeté au second 
plan le rêve, qui restait néanmoins à’ l’état d’événe- 
ment. 

An bout de trois semaines, je me levai. Quelques 
jours après, je pouvais faire un tour sur ma terrasse, 
en m’appuyant au bras de Liban. Quand il sut que 
j’avais jeté la majeure partie des médicaments dans 
la ruelle, il prit la persuasion qu’il m’avait sauvé la 
vie lui-même, indépendamment des médecins. 

Le fait est que les médecins étaient parfaitement 
innocents de mon salut. 

— Il existe des influences, me dit-il un matin en 
prenant sa pose d'orateur, — des mystères délicats, 
et vulgairement parlant, incompréhensibles à l’œil 
nu de la première vue, que les savants méconnais- 
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sent dans les académies autorisées, comme les tables 
parlantes et phénomènes issus du fluide dont chacun 
est pourvu selon ses moyens.,. Par quoi je me suis 
laissé dire que le dévouement assidu et d’arracbe- 
piedsur place, peut produire des effets disproportion- 
nés, si Pon a la volonté de bien faire et rien sur la 
conscience. Ça s’appelle le magnétisme. Je vous ai 
magnétisé dans mon fauteuil où je passais la nuit et 
les jours. C'est les médecins qui en auront la gloire, 
mais j’ai contribué à vous repiquer, j’en ai l’assu- 
rance 1 

A supposer que sa croyance fût une illusion, 
j'étais bien éloigné de la lui ravir. Sou attachement me 
touchait; j’étais sûr de lui comme de moi-même. En 
outre, sans rien ôter au mérite des médecins, mon 
opinion était que Liban et son fauteuil m’avaient 
fait tout autant de bien que leurs drogues, conscien- 
cieusement administrées à mon matelas. 

Je ne lui reprochais qu’une chose à ce bon Liban; 
c’était son zèle. Depuis que j’étais en convalescence, 
il ne me quittait pas plus que mon ombre. J’étais 
esclave de ses soins, dans toute la rigueur du terme. 

— Liban, lui dis-je, huit jours après ma première 
sortie, nous allons reprendre notre train ordinaire. 
Je n’ai plus besoin d’ètre veillé comme un malade. 

— Les précautions, me répondit- il, absence mo- 
mentanée d’excès de tout genre dans la nourriture, 
boisson et le reste... évitement du froid aux pieds dans 
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l’humidité... Bref, les soins r de l’hygiène, vulgaire- 
ment parlant, indiqués par l’expérience et la sa- 
gesse... avec ça, vous êtes sûr de votre affaire... et 
moi, je ne suis pas fâché d’aller un peu aux miennes. 

Il partit. Pendant quinze jours, il dut veiller quel- 
que autre que moi, car c’est à peine si je l’apercevais 
aux heures de son service officiel. Au bout de ces 
quinze jours, il me restait à peine un.léger ressenti- 
mentde faiblesse et quelque tendance au rêve éveillé. 
J’étais bien véritablement guéri. 

Je n’ai pas besoin de dire où allait ma pensée. Je 
n’avais qu’un désir : revoir Sophie. Ce désir était 
combattu à la fois par le sentiment de l’honneur et par 
de vagues épouvantes. Il emplissait ma vie à cause 
même des débats qu’il soulevait en moi. Lors de mon 
retour à Paris, je m’étais éloigné systématiquement 
de tous ceux qui auraient pu être un lien entre les 
d’Ablon et moi. Ce fut désormais tout le contraire : 
je cherchai à me rapprocher des anciens habitants de 
la maison de la rue d’Astorg. Je fus jusqu’à m’in- 
former d’Eberhardt et de son adresse. 

Je m’arrêtai là néanmoins. Je reculai devant l’idée 
de franchir le seuil du logis de Nelson. 

Vous me demanderez peut-être, Hélène, si mes 
idées au sujet de cette fameuse nuit de fièvre avaient 
pris une allure plus précise, et si réellement je croyais 
avoir vu Sophie... Sophie connaissait madame Vin- 
cent, qui n’avait rien à lui refuser... 


Qigitized by Google 


AIMÉE 


224 

Si c’était Sophie qui m’avait écrit ces deux billets., 
et comment en douter?.., 

Je ne savais, en vérité, je ne savais î Aussitôt que 
mon esprit abordait ces questions, je perdais plante. 
Tout le vague de mes heures malades me reve- 
nait. 

Oh! certes, une femme n’est pas coupable pour 
s’être glissée dans la chambre d’un agonisant. Un re- 
gard pieux ne souille pas, et qui pourrait condamner 
la prière? 

Si c’était Sophie... mais je vous le répète, Hélène, 
je ne savais pas. Je ne croyais plus au rêve, mais je 
reculais encore devant la réalité. 

Mes informations sur Eberhardt aboutirent à sa- 
voir qu’il avait quitté Paris depuis quelque temps. Il 
voyageait en Italie, mettant la main à son grand drame 
Phébus de Lusignan. Je n’eus pas le temps de me ré- 
jouir : j’appris, le soir même, que les Manby étaient 
aussi en Italie où ils avaient conduit madame d’Ablon, 
dont la santé était fortement attaquée. 

Eberhardt était sans doute avec eux. 

Il m’arriVait souvent de bondir tout-à-coup, à la 
pensée de ce songe extravagant, qui m’avait montré 
cet Eberhardt meurtrissant à coups de poing le visage 
de Sophie... 

Le 10 mars de cette année, deux mois environ 
après ma première sortie, j’étais seul dans mon cabi- 
net, vers quatre heures de relevée. Je m’étais mis aii 
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piano. Je jouais cette mélodie de Schubert : l’Eloge 
des larmes. Mes yeux étaient mouillés, mon cœur 
plein. Je me disais : La vie m’est impossible. Pour- 
quoi Dieu m’a-t-il condamné à la guérison? 

Le petit garçon de la concierge me monta une 
lettre en l’absence de Liban. 

— Il y a dessus pressée, me dit-il. 

Je pris la lettre qui portait le timbre de Naples. 
L’enfant s’en allait déjà; moi je tremblais et ma res- 
piration s’étouffait dans ma poitrine. C’était ce pa- 
pier lourd, aux teintes légèrement azurées. C’était la 
troisième fois que je le voyais, ce papier dont l’aspect 
seul criait au fond de mon cœur le nom de Sophie. 
Je défis l’enveloppe; je ne sais si l'angoisse était eu 
moi plus forte que le bonheur; les initiales N. M. 
m’apparurent. 

Mais ce n’était pas un billet, c’était une lettre. 
Deux pages avec une signature. 

Hélène, ma pauvre tète vacillait sur mes épaules. 
Je lus au travers d’un éblouissement : 

* Le malheur est dans notre maison. Je sens que 
je deviens folle, mais je sens aussi que je meurs : 
Dieu a toujours pitié. Ma mère est morte ce matin. 
Mon petit Charles est là, glacé dans mes bras : je 
cherche son souffle... et tout cela n’est rien apprès 
de l’affreuse menace qui pèse sur nous. 

» Venez. Vous aimez mon mari, ce noble et géné- 
reux cœur. Je ne sais pas si vous pouvez quelque 
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chose pour nous, mais Venez! Le noyé s'accroche au 
brin d’herbe. Votre père était l’ami de ma pauvre 
mère. Que vous dire? Vous avez été beaucoup dans 
ma vie, à votre insu peut-être. C’est comme une su- 
perstition ; j’espère en vous. 

» Nous étions enfants tous deux là- bas. Vous étiez 
trop enfant- pour me défendre... J’ai peur de rêver, 
mon Dieu! pourquoi m’auriez-vous défendue? Qu’é- 
tais-je pour vous? — Mais maintenant, vous me devez 
quelque chose : je suis la femme de votre meilleur 
ami... et j’ai tant souffert ! 

» Venez! Oh! venez! Je ne m’adresserai qu’à vous, 
je ne crois qu’en vous. Je vous attends. Si Dieu ne 
veut pas que vous yeniez, c’est que je suis condamnée. 

» Sophie Manhy, née d’àblon » 

Je restai pétrifié, puis je me làtai pour voir si j’étais 
bien éveillé. 

Le contenu de cette lettre était une énigme : je 
n’essayai même pas d’en deviner le mot. 

Une autre énigme se posait devant mon esprit 
troublé jusqu’au délire. Le papier seul était sem- 
blable : ce n’était plus la même écriture. — Vous 
savez de quoi je parle, Hélène, les deux billets. 

L’écriture différait essentiellement .de l’écriture 
des deux billets. Je les pris dans mon portefeuille où 
ils étaient serrés chèrement. Je relus Je premier qui 
me disait de quitter Londres et le second qui s’écriait : 

/ ■ 
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« Si vous vous mariez, je meurs 1 » Il n’y avait pas à 
s’y méprendre: la main qui avait écrit la lettre n’avait 
pas écrit les deux billets. 

Et la lettre était signée : sophie... 

Qui donc avait écrit les billets ?... 

Une heure après, je courais la poste sur le chemin 
de Marseille. 


C'était une gracieuse maison, située sous les jar- 
dins royaux de Capodimonte. La terrasse, chargée de 
fleurs, regardait le golfe et les îles par-dessus la 
vieille ville. La mer bleue souriait au lointain ; le so- 
leil dorait les vapeurs qui faisaient au Vésuve uue 
couronne mouvante. Le ciel, bleu comme la mer, 
souriait comme elle au-dessus des grands palais dont 
les terrasses semblaient prolonger, jusqu’à Chiata- 
mone, un blanc escalier de marbre. — Et Naples sou- 
riait entre le ciel et la mer. 

Cette allégresse sérieuse du dehors serrait le cœur, 
car, au dedans, tout était deuil. Au delà des arcades 
du rez-de-chaussée, ouvert comme le vestibule des 
palais antiques, on voyait les valets immobiles et 
silencieux. Ils ne se parlaient point, — sauf quand 
l’un d'eux, venant de l’étage supérieur, passait, triste 
et bâtant sa marche, qui semblait craindre de faire 
sonner les dalles, — alors c’étaient quelques paroles 
échangées, — courtes et rapides. 

f' . * *. f 
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Les épaules se haussaient avec pitié. — Pourquoi 
la pitié des valets fait-elle tant de mal? 

J’avais laissé Liban à mon hôtel , situé en face de 
la plage, sur la Chiaja. J’étais venu seul. Les valets 
ne me connaissaient pas. On me fit entrer, et j’enten- 
dis que l’on chuchottait : 

— Le médecin français!... 

Le deuil des valets avait donc trait à quelque 
maladie terrible et désespérée peut-être. Le deuil 
mystérieux et intime , le vrai deuil de cette maison 
leur échappait. 

Je ne sais pourquoi je demandais M. Léo Eber- 
bardt. Je ne sais en vérité. 

Les gens du vestibule se regardèrent. L'un d’eux, 
un Anglais., me dit : 

— Il y a du temps que M. Léo Ëberhardt n’est 
venu voir mylord. 

Ces braves marchands anglais se donnent le plai- 
sir d’être nobles, dès qu’ils passent la Méditerranée. 
Ils méprisent les titres, mais ils les prennent. Tous 
les défauts bourgeois ont leur perfection en Angle- 
terre. — Et certes, je n’ai jamais vu la différence qui 
peut exister entre un commissionnaire en coton du 
Strand et un vrai lord de Portland-Place. — Ce sont 
deux marchands, puisque ce sont deux Anglais. 

Nelson était donc lord à Naples. Dieu m’est témoin 
que je ho fis guère attention à ce détail. 

Je montai le gracieux escalier à rampe grecque, 
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orné partout de Jleurs exotiques. Des pas de femme 
couraient au premier étage, et des plaintes se croi- 
saient : L’enfant se meurt! l’enfant se meurt! 

Nelson était au haut de l’escalier. Il n’avait pas 
d’habit, et sa chemise ouverte laissait voir son col 
amaigri. Son visage était très-pâle. Ses yeux brû- . 
laient, grand ouverts, derrière ses paupières , qui 
semblaient prêles à saigner. Il se tenait droit; ses 
bras tombaient le long de ses flancs; son regard er- 
rait dans le vide. 

Il me reconnut. Il me tendit la main sans surprise 
• comme sans joie. Il me dit : Allez, Charles ! 

Puis, il ordonna à un domestique qui passait de lui 
apporter du sherry. 

Je n’eus pas la force de lui parler: C’était un 
homme foudroyé. Son aspect navrait. Je fis comme 
il m’avait dit : j’allai. Où? je n’en savais rien. Je 
traversai le corridor, puis j’entrai successivement 
dans deux ou trois chambres vides. Si l’on m’eût de- 
mandé que cherchez-vous? je n’aurais point su 
répondre. 

J’eusse préféré une maison incendiée. On peut se 
lancer au milieu des flammes et sauver le petit ber- 
ceau au risque de sa vie. — J’aurais préféré la mai- 
son qui chancelle sous l’effort d’un tremblement de 
terre. Les murs s’écroulent vite. Tout s’abîme en un 
grand fracas qui finit d’un seul coup, les terreurs et 
le martyre. 
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lui, c’est l’angoisse qui dure, l’agortte lente, la dé- 
tresse à petit feu. 

Et c’était, en outre, la menace pleine de mystère. 
Ce qu’il y avait au delà de la torture visible , je l’i- 
gnorais. 

Je craignais horriblement de rencontrer Sophie, et 
c’était elle que je cherchais. 

Il y avait cinq minutes quo j’avais passé le seuil 
de cette maison. Le vertige glacé qui semblait rem- 
plir s’emparait de moi. J’allais au hasard, revenant 
sur mes pas sans savoir, et m’égarant dans ces gale- 
ries inondées de lumière, comme si la nuit m’eût 
surpris dans un bois. Nelson me croisa. Il marchait 
à grands pas et respirait avec force. Il me saisit le bras. 

— Allez! allez donc! répéta-t-il. 

Il me poussa du côté d’une porte entr’ouverte. 
J’entrai. Sophie était accroupie auprès d’un berceau 
où il y avait un enfant mort. Je dis mort, car il était déjà 
livide et raide. Ses yeux grand ouverts avaient celte 
apparence vitreuse qui ne trompe pas. — Vous sou- 
venez-vous, Hélène? cet ange blond ? ce petit Charles? 
ce vivant sourire? J’aime les enfants. Je vais avoir 
uii enfant. Je ne sais pas comme je l’adorerai. 

Sophie m’entendit marcher. Elle releva la tête. 
Oh! l’indicible et poignant désespoir! Je tremblai sur 
mes jambes du regard qu’elle me jeta. Est-ce que les 
drames se jouent sur les théâtres, Hélène? Est-ce 
que les comédiennes sont des femmes? 
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Sophie n'avait point de larmes. Sa bouche se pin- 
çait, déprimant ses coins rabattus. Sous ses pau- 
pières. il y avait deux trous profonds où la peau, 
mobile et grise, se ridait par saccades brusques. 

Elle lit un mouvement vers moi, en se traînant 
sur les genoux. Elle me montra le berceau d’un 
grand geste égaré. Elle voulut parler; sa poitriuo 
rendit un son rauque et creux. 

11 faut avoir vu l’instinct animal daus toute sa tra- 
gique énergie; il faut avoir frémi à ee regard de bête 
sauvage dont les mères couvent leurs enfants morts. 
L’instinct est grand comme le cœur, parce que la 
nature n’a rien qui la sépare de Dieu. 

Elle se laissa retomber haletante. Elle dit tout 
haut, sans précaution, quoique la porte ne fût point 
refermée : 

— Voilà ce qui arrive aux femmes coupables... 
les enfants meurent ! 

J’entendais le pas de Nelsoil dans le corridor. Je 
m’élançai et je fermai la porte. ; • 

Elle mit ses deux mains sur le rebord du berceau. 
Je voyais bien qu’elle cherchait une prière. Qui donc 
a dit, Hélène : La pitié, n’est-ce pas de l’amour? 
Blasphème idiot! c’est au moment où je décou- 
vrais en moi que je n’avais pas d’amour pour cette 
femme, d’amour eomme ils l’entendent, c’est à ce 
moment que j’aurais donné tout mou sang |>our cette 
femme! 
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La pitié est l’amour lui-même. Dans cette belle 
langue d’Italie, pitié, pitié, c’est le même mot. 

Je sondais d’une intuition perçante le fond de sa 
misère. Je la respectais dans sa prodigieuse péni- 
tence. Dieu m’exaltait : Dieu miséricordieux. Je pris 
l’enfant sans précaution, comme elle avait jeté le cri 
de sa conscience. Je le mis contre mon cœur. Je. di- 
rigeai sur lui avec une foi irrésistible toutes les puis- 
sances de mon être. J’étais sûr de le ressusciter. Je 
sentais en moi la vie qu’il fallait à cette chère et 
frêle créature. Je lui donnai mon souffle dans la pas- 
sion muette de la prière. 

Elle craignait, la mère. Elles ont toutes peur 
qu’on ne blesse ces pauvres petits membres où la 
vie n’est plus. Elle me suivait d’un œil inquiet et fa- 
rouche. Ce n’était pas pour cela qu’elle m’avait ap- 
pelé. Il y avait d’autres menaces; il y avait d’autres 
terreurs... 

Mais tout se taisait devant la mort de l’enfant. Le 
médecin l’avait abandonné. Depuis un quart d’heure, 
il ne respirait plus. 

Je vous le dis : il y a des mères' qui sauveraient 
leurs enfants avec un peu de force et beaucoup de 
foi. 

Je sentis au-dedans du pauvre petit corps comme 
un intime tressaillement. Mon effort redoubla. Dieu 
clément! béni soit votre nom! Ma prière ardente 
monta-t-elle vers vous? n’était-cc qu’une crise chez 
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le pauvre enfant?... Au premier cri, Sophie se leva 
comme une lionne. Elle voulut saisir le petit Charles ; 
je la repoussai; ce fut une lutte. 

Gharles cria encore agitant parfois ses petits bras. 
Sophie tomba raide, bramant je ne sais quels mur- 
mures qui sont aux femelles des animaux comme à 
la compagne de l'homme, puis elle colla ses lèvres 
sur mes pieds poudreux. Je déposai l’enfant dans son 
berceau. Il avait refermé les yeux, il dormait. Son 
souffle était bien faible, mais il soulevait sa poitrine 
sans produire aucun râle; sa respiration passait, ré- 
gulière et' fraîche, entre ses deux pauvres petites 
lèvres pâlies. Je me laissai aller sur un siège. 

J’étais anéanti par l’effort inouï que je venais de 
faire. Sophie mit sa tète sur mes genoux ; elle dé- 
vorait mes mains de baisers. Ses paroles, doucement 
inarticulées, me rendaient grâce comme si j’eusse 
été Dieu. 

Puis, tout à coup, se levant de sa hauteur, forte et 
belle : 

— Nelson! Nelson! appela-t-elle d’une voix puis- 
sante dans le corridor. 

Et quand Nelson vint, oublieuse de son grand 
cri : 

— Chutl ne fais pas de bruit! Il dort, il vit, re- 
garde! il va sourire!... 

Un instant, ils furent penchés tous deux ensemble 
au-déssus du berceau. Deux grosses larmes roulé- 
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rent des yeux de Nelson sur la petite couverture. 
Sophie lui jeta ses bras autour du cou. 

— Aime-moi ! aime-moi l dit-elle. 

Nelson déposa un baiser sur son front. Je guettai 
mon cœur pour voir s’il se serrait. Mais je n’eus pas 
le temps de tâter comme il faut ce pouls de ma cons- 
cience. La tête de Sophie se pencha, décolorée; une 
toux creuse bruit au fond de sa poitrine : je vis à ses 
lèvres blêmes une tranchante rosée. 

Nelson me regarda. Sophie était évanouie dans ses 
bras. Vous eussiez dit une morte. Ses traits s’étaient 
tirés tout à coup; il ne restait, dans l’effrayante pâ- 
leur de son visage, que deux points rouges au-dessus 
des pommettes des joues. 

Nelson la coucha sur le divan. Il vint me serrer la 
main et me dit : 

— Les médecins l’ont condamnée... 

Puis, se prenant le front à deux mains et pleurant 
comme un enfant : 

— Elle ne m’a jamais aimé I 

Il eut honte de sa douleur. Il était Anglais. Il re- 
gretta sa confidence. Il sonna ; quand le domestique 
fut venu, tout en donnant les ordres concernant sa 
femme et son fils, il demanda du sherry. 

Sophie fut transportée dans sa chambre. On manda 
le médecin. Nelson voulait me conduire au bord de 
la mer, j’insistai pour rester auprès de l’enfant. 
Nelson sortit. 
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Aucune plume ne saurait dire ce qu’il y avait 
d’étrange malheur dans cette maison. Jamais je n’ai 
vu aucune maison .faite ainsi. La résurrection de 
l’enfant fut comme une goutte de joie perdue dans 
cet océan de tristesses. 

Vers cinq heures, Nelson revint. 

— Il est temps de dîner, Charles, me dit-il. 

Chez un Anglais, les signes de l’ivresse ne sautent 

pas aux yeux. Mais je connaissais les Anglais, sur- 
tout Nelson Manby. Sur son beau visage, si noble et 
si doux, je démêlai les symptômes de l’ivresse. Cela 
ne m’indigna point. J’eus pitié jusque dans la moelle 
de mes os. Hélène, Hélène! ne jugez pas celui-là. Je 
vous le peins, je ne vous l’explique pas. 

L'enfant avait bu un peu de lait; je le dis à Nelson 
qui approuva d’un signe de tête distrait. Il loucha 
du doigt la joue du petit Charles et me répéta : 

— Il est temps de dîner. 

Il me prit le bras. Nous gagnâmes la salle à man- 
ger, — une fraîche rotonde de marbre dont les arca- 
des grecques s’ouvraient sur le golfe. 

— Donnez-moi des nouvelles de madame Manby, 
lui dis-je. 

— La lièvre... me répondit-il ; — nous avons des 
huîtres de Fusare. 

Il ajouta d’un ton grave. 

— Les premières du monde si l’on savait les en-; 
graisser! 
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— Le médecin voudrait parler k mylord, dit un 
valet à la porte. 

— Qu’il entre... Bonsoir, docteur. Voulez-vous 
dîner avec nous? 

Le médîecin était un Allemand de deux cents livres. 
Il se mit à table sans façon. Je voulus avoir son avis 
sur Sophie. INelson me coupa la parole pour dire : 

— Docteur, que devient la question d’Orient?... 
Aurons-nous la guerre? 

Le docteur ne demandait pas mieux que de ne 
point parler maladies; mais il n’avait aucun goût 
pour la politique. — On causa de la Mercatelli, qui 
venait de débuter à Saint-Charles. Le docteur lui 
préférait de beaucoup la Cammerera. Mais Nelson 
était pour l'astre nouveau. Il y eut dispute. On man- 
gea solidement, on but davantage. Hélène, ne vous 
indignez pas. Ce sont là des formes. 

La face de Nelson prenait cependant des reflets 
d’un rouge foncé. Entre deux gorgées de porto, il de- 
manda brusquement : 

— Dans combien de jours mourra-t-elle? 

L’Allemand sauta sur sa chaise. — Moi seul pou- 
vais mesurer l’angoisse qui étreignait le cœur de 
Nelson Manby. 

Comme l’Allemand se taisait, Nelson lui dit : 

— Répondez; je veux savoir! 

. — Personne au monde ne peut préciser... com- 
mença le docteur. 
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La tête de Manby tomba sur sa poitrine. 

— Ma part est de trois millions dans la maison de 
mon père, murmura-t-il d’une voix rauque ; — y 
a-t-il un homme qui puisse faire un miracle?... Un 
miracle peut-il s’acheter au prix de trois mil- 
lions? 

Les yeux de l'Allemand brillèrent. 

Nelson fixa son regard sur moi. 

— Prix du bonheur!... ajouta-t-il avec une ex- 
pression que je n’oublierai jamais. 

Ces hommes peuvent pousser le dévouement au- 
delà des limites de l’honneur humain. 

Je ne souhaite pas, Hélène, que vous compreniez 
le sens caché delà dernière parole de Nelson. 

Un groom entra : 

— Milady demande M. Charles de dit-il. 

Les sourcils de Nelson se froncèrent. 11 pâlit, mal- 
gré le sang qui affluait à son visage. Je m'étais levé; 
il fit de môme. 11 me saisit la main, et m’entraîna 
jusque sur la terrasse, tandis que l’Allemand buvait 
son café à petites gorgées. 

— Charles, me dit-il d’une voix très-altérée, — il 
y a des blessures mortelles qui guérissent quand on 
parvient à extraire le plomb qui reste dans la plaie... 
Si j’étais le plomb, Charles... 

— Vous êtes fou, Nelson ? m’écriai-je. 

11 appuya contre son cœur ma main qu’il tenait 
entre les siennes. Tout ce qu'un homme peut souffrir 
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était dans son regard. Je crus qu’il allait parler; j’en 
eus peur, car il est des circonstances redoutables. 

Mais, il me rendit ma main et mit la sienne sur 
mon épaule, en se redressant de toute la hauteur de 
sa taille. 

Et comme le matin il me dit : 

— Allez, Charles, allez ! 
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Les confidences de Sophie. 


Sophie était couchée. Il me sembla qu’une per- 
sonne s’esquivait au moment où j’entrais, mais les 
rideaux fermés faisaient la pièce très -sombre : ce 
pouvait être une erreur, d'autant que la femme rie 
chambre de Sophie était assise au pied de son lit. 

Dès qu’elle me vit, elle fit signe à sa femme de 
chambre dé se retirer. Celle-ci obéit; nous restâmes 
seuls. 

— On vient de m’apporter mon fils, me dit-elle ; 
mon petit Charles... C’est Nelson qui voulut lui don- 
ner le nom de Charles... à cause de vous... mais ce 
n’est pas Nelson tout seul qui m’a appris à vous 
aimer. 

Ainsi couchée et dans le demi-jour qui régnait 
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autour de son lit, elle était toute jeune et toute belle. 
La lièvre ranimait les tons de sa peau ; ses yeux 
scintillaient. Je protestais au dedans de moi-même 
contre l’arrêt des médecins. La science se trompe si 
souvent! Cette femme me semblait pleine de force et 
de vie. 

— Il m’a souri , reprit-elle , comme il y a long- 
temps, mon Dieu ! que je n’avais vu son sourire!... 
Merci d’être venu... et de si loin!... et à peine remis 
d’une si dure maladie... Mais, dites-moi, ma lettre 
a bien dû vous surprendre!... 

Il faut bien que la femme perce. Les parisiennes 
causent, même dans la tragédie. 

Moi aussi , du reste , je voulais faire une halte 
avant d’entrer dans cette situation, qui m’attirait et 
m’effrayait à la fois. C’était un sacrifice à mon idée 
fixe. Un mot m’y ramenait : ma maladie. On me 
fournissait la transition, je n’eus pas la force de n’en 
point user. 

— Vous avez donc appris que j’avais été malade , 
madame? demandai-je en tâchant de me donner l’air 
indifférent. 

Sophie eut un sourire dont je ne devinai point la 
signification. 

— Oui, me répondit-il ; j’ai su que vous aviez été 
malade. 

Puis, elle ajouta : 

— Pensez-vous donc que nous ayons fait comme * 
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vous ? Non. Nous avons toujours su nous procurer 
de vos nouvelles. 

.Hélène, je regardais comme un blasphème de 
parler amour parmi les désolations de cette demeu- 
re. Il est certain, du reste, que je n’avais pas actuel- 
lement d’amour pour Soplue. Sa vue me causait une 
émotion extraordinaire, mais ce n'était pas de l’a- 
mour. 

Mon amour existait pourtant, le même amour, le 
seul amour que j’eusse éprouvé en ma vie, mais il 
passait à côté de Sophie, pour aller Dieu sait où. 
Sophie n’était pas mon idéal. Elle ressemblait seule- 
ment à mon idéal. Ma fantaisie quêtait en dehors 
d’elle. J’implore à dessein ce mot : fantaisie , parce 
que la conviction naissait en moi que je n’avais ja- 
mais rien aimé qu’un rêve. 

J’en étais heureux. Tant d’impossibilités se se- 
raient dressées au-devant d’une passion moins chi- 
mérique ! 

Je me sentais presque fier de pouvoir contempler 
sans trouble ni terreur cette femme adorablement 
belle. J’étais sûr de moi; je poursuivais le mot de 
mon énigme comme un savant court après la solu- 
tion de son problème. C’était une œuvre d’art. 

Du moins, je le croyais. 

Et, cependant, quand Sophie baissa les yeux après 
avoir souri, mon cœur se prit à battre violemment. 
Je crus qu’elle allait me dire son secret. Et j'avais 

14 
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cru longtemps, vous le savez bien, Hélène, que So- 
phie avait un secret qui me concernait. 

Ses yeux restèrent baissés longtemps. Elle gardait 
un silence qui me paraissait plein d’embarras. 
Quand elle reprit enfin la parole, ce fut d’une voix 
un peu tremblante. , . 

— Vous êtes destiné, me dit-elle, à percer ici 
plus d'un mystère... Dieu veuille que ce soit pour 
vous une récompense I... Quelque chose me dit que 
mon pauvre enfant est sauvé! Ma vie vous appar- 
tient, mais qu’est-ce que ma vie?... 

Elle sourit encore en relevant ses beaux yeui. 

— Quelques jours... poursuivit-elle; on a du 
vous le dire ; si vous l’ignoriez, je vous l’apprends : je 
suis malade d’une phthisie pulmonaire qui arrive à 
sa dernière période. 

Je me souviens de cette entrevue où j’avais dit 
adieu à mon père, phthisique aussi, et que je 11e de- 
vais plus revoir. Mes larmes jaillirent. Il y eut de 
l’étonnement dans les yeux de Sophie. 

— Si vous m’aviez retrouvée jeune fille?... mur- 
mura-t-elle. 

Elle s’interrompit. Tout ce qui lui restait de sang 
était à son front et à ses joues. 

— Monsieur Charles, prononça-t-elle lentement, 
vous avez deviné la lettre de ma ridicule question, 
j’en suis sùr, votre physionomie me le dit. A quoi 
bon mentir? Vous ne vous êtes point trompé, mais 
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le sens même de ma question vous échapperait si je 
ne vous l’expliquais pas... Nous avons dansé ensem- 
ble, il y a quatre ou cinq ans... vous avez pu con- 
trôler ce soir-là certain mensonge que je faisais à ma 
bonne mère... Ma question allait se poser très-mal : 
ce que je veux savoir, c’est ceci : après ce que vous 
aviez vu, ne m’auriez-vous point méprisée? 

— Non, sur mon honneur! m’écriai-je. 

Elle remit sa tète sur l’oreiller. Sa voix prit une 
inflexion pleine de sécheresse. Elle me dit : 

— Monsieur Charles, vous vous trompez! 

J’allais protester. Son geste me coupa la parole. 

II y eut un silence de plusieurs minutes. 

Sophie §e releva sur le coude. 

— Je vous prie de fermer la porte au verrou, me 
dit-elle; — ce ne sera pas long désormais... Personne 
ne doit nous entendre. 

J’obéis. Quand je revins vers son lit, elle me 
montra du doigt un siège. La maladie ne parais- 
sait point en ce moment sur son visage, ce n’était 
pas même de la tristesse 'qui était sur son front char- 
mant : c’était de la rêverie. Elle fut deux ou trois 
minutes à se recueillir. 

. — Je songeais ! me dit-elle en se réveillant tout à 
coup. Je me demandais pourquolcet aveu qui nous 
brise toujours, nous autres femmes, va s’échapper 
de mes lèvres sans souffrances... c’est qu’il y a entre 
nous un lien que vous ne connaissez pas... Je sais 
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votre cœur par Nelson : nous ne parlions que de 
vous autrefois... 

Elle s’interrompit pour ajouter, en baissant la 
voix : 

— Et c’est peut-être aussi que je ne suis plus de 
ce monde... 

Je crus qu’elle allait retomber dans sa méditation, 
mais elle reprit aussitôt d’un ton plus assuré : 

— Je vis très-bien votre regard se tourner vers 
Léo et ma tante, madame la baronne d’Haynard, 
pendant que nous dansions ensemble. Il n’y a pas 
d’enfants à Paris, dans un certain monde surtout. Je 
ne crois pas avoir jamais aimé M. Eberhardt, mais 
j’allais beaucoup au spectacle et je croyais aux pas- 
sions des vaudevilles. Si vous reprenez jamais la 
plume, dites aux familles franchement, brutalement 
s’il le faut, tous les deuils que peut faire la- repré- 
sentation d’une sotte pièce. Les drames ne sont, pour 
la plupart du temps, qu’idiots : mais les vaudevilles 
portent habits noirs et crinolines ; ils parlent la lan- 
gue qu’on entend dans la rue ; ils sont possibles en 
ce sens que leurs personnages de carton sont vêtus des 
mêmes étoffes que vous et moi. Les Chinois ont l’o- 
pium pour se tuer. Nous avons le théâtre. Les An- 
glais plaident la moralité de l’opium : ils en vivent. 
Chez nous, beaucoup d’écrivains défendent le théâ- 
tre par la même raison... Votre regard me dit. ce 
soir-là, que vous m’avez devinée. J’étais horrible- 
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ment jalouse de madame d’Haynard. J’avais seize 
ans. Sur ma conscience, je n’avais pour M.-Eberhardt 
qu’une réminiscence du Gymnase. C'est stupide et 
c’est vrai. Ma passion était le souvenir d’une comédie 
mêlée de couplets. Remarquez ceci : les choses stupi- 
des sont ordinairement très-puissantes, sinon très- 
durables. L’imitation considérée comme élément mo- 
ral fait les neuf dixièmes de nos travers. Les passions, 
nées des banalités dramatiques, se comportent abso- 
lument, dans le sens du mal, — comme les passions 
véritables. Il est certain qu’à la rigueur on pourrait 
tuer un homme avec ces poignards en bois doré que 
portent les comédiens... 

Je m'arrête ici, Hélène ; j’ai le cœur serréen traçant 
ces lignes, qui vous paraîtront peut-être insigni- 
fiantes et même déplacées. Ce n’était pas une diatribe 
déguisée en sermon que vous attendiez de la bouche 
de Sophie. A quoi pensait-elle, cette mourante qui 
faisait sur son lit, en présence du confesseur solen- 
nellement appelé, une sorte d’amer et bavard feuil- 
leton ? 

Héléne, ma pauvre Hélène, elle pensait à sa vie 
qui s’en allait, à sa jeunesse ravagée, à sou bonheur 
perdu. 

Vous, dont l’éducation fut si saine et si belle, dans le 
girén de votre famille respectable, plaiguez au moins 
les victimes de cette épidémie, contre laquelle vous 
fûtes gardée par la miséricorde de Dieu. Ayez pitié 
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des morts de la bataille quotidienne. Pardonnez nne 
plainte à ceux qui tombent empoisonnés par le béo- 
tisme moderne ! 

Moi, je vous le dis : chacune des paroles de Sophie 
m’entrait dans l’esprit comme une pointe aiguë. 
J’étais l’homme qu'il fallait pour comprendre la pro- 
fonde sincérité de cette explication. J’avais vécu de 
la vie factice, j’avais désaltéré mes lèvres toutes jeu- 
nes à la source frelatée ; j’avais été l'abonné modèle 
du cabinet de lecture de madame Bouilly. 

Or, le cabinet de lecture sert froide cette drogue 
malfaisante que fait chauffer le théâtre. 

Ce n’était pas un sermon, Hélène, ce n’était pas un 
feuilleton : c’était un acte d’accusation. Ne sautez 
point cette page. 

Sophie poursuivit : 

-— Ma mère aimait l'immense taleut d’Eberhardt. 
Je ne crois pas que je fusse capable de l’apprécier en 
ce temps-là. Depuis que je l’apprécie, je l'admire 
sans l’aimer. Eberhardt avait chez nous une auto- 
rité presque absolue. 11 me traita par le théâtre, 
quand il vit que sa parole éloquente était impuis- 
sante à m’entrainer. Le théâtre était bien plus à 
mon niveau qu'Eberhardt lui-même. C’est là le 
grand malheur : personne n’est au-dessous du théâ- 
tre. Je me suis demandé souvent si Eberhardt était 
un méchant homme. Cela dépend du sens qu’on donne 
à ce mot. J’ai peine à me persuader qu’il y ait ioi- 
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bas un homme absolument et gratuitement méchant. 
Il y a des homme vils, égoïstes, lâches. Eberhardt 
est tout cebi. il est en outre incapable de pitié quand 
la faim le fait sortir du bois. La faim pour lui, c'est 
le premier désir venu, le caprice, la fantaisie, un 
rien. Cette bêle féroce est artiste jusqu’au bout des 
doigts. Le monde traduit : Ce poète a de grands be- 
soins... Je vous parlerais autrement si vous ne saviez 
d’avance les trois quart de mon histoire. L'argent 
glisse entre les mains d’Eberhardt; il lui faut sans 
cesse de l’argent. Que pouvait-il donc attendre d‘une 
pauvre enfant comme moi? Peut-être, au point de 
départ, ne fut-il coupable que du crime de don Juan. 
L’habitude qu'il a d’utiliser ses crimes lit le reste. 
Regardez-moi. Je suis une pauvre femme, monsieur 
Charles, et ma conscience pèse sur mes derniers 
jours. Ce matin, je criais : Mon enfant mourra, parce 
que je suis coupable!... mais j’ai le cœur honnête, 
je vous jure que je n’aurais pas épousé Nelson Manby 
de plein gré. Regardez-moi et comprenez. Il ne s'agit 
pas de savoir si je l’aimais. Non, je ne l'aimais pas ; 
mais plus je l'eusse aimé, moins j’aurais consenti à 
devenir sa femme. Eberhardt me dit pour la pre- 
mière fois : Je veux. Voilà que vous comprenez, 
puisque vous frémissez. Il n’en était pas encore ce- 
pendant à dépouiller toute décence. 11 agissait eu 
père. Il me voulait uu avenir. Là-bas, je ne sais où, 
eu Suisse, il y a une dame Eberhardt et des en- 
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l'anls Ëberhardt. Rien ne manque à la laideur pro- 
fonde de ces âmes qui ont su dégrader jusqu’au 
génie! — S’il avait pu m’offrir sa main, # sur l’hon* 
rieur, il l’eût fait, car j’étais à ses yeux plus pure 
qu’un ange. Le crime était à lui. Moi je restais digne 
de faire le bonheur d’un galant homme, — pourvu 
que sous les yeux de ce galant homme on nouât un 
bandeau... Oh ! non, je n’aurais pas cédé. Bien des 
jours avaient déjà expié ce crime qui, réellement, 
n’était pas à moi, car Ëberhardt avait abusé à la fois 
de toutes les supériorités qu’un homme peut avoir 
sur un enfant. — Mais la tache existait. J’avais l’hon- 
neur qu’il fallait pour subir mon malheur ou mon 
châtiment, quel que soit le nom qu’on lui donne. 
J’avais repoussé Nelson : j’avais résisté aux ardentes 
prières de ma mère. Ëberhardt dit : Je veux. Ne pou- 
vais-je résister à Ëberhardt? II y avait des lettres, de ces 
lettres qu’écrivent toujours les pauvres enfants, let* 
1res qui devraient les absoudre et qui les condamnent, 
plaintes... des preuvesl Ëberhardt dit : Je veux. 11 
me menaça de montrer ces lettres à ma mère. J’eus 
peur, j’eus honte; je cédai. — Je ne pourrai pas même 
demander pardon à Nelson avant de mourir. C’est 
j)our que Nelson garde l’estime de sa femme morte 
que je vous ai fait venir, vous, le meilleur ami de 
Nelson. Maintenant, dois-je vous dire que je ne com- 
prenais pas le but véritable de M. Ëberhardt? J’étais 
bien jeune. A l’âge que j’avais, on ne devine pas 
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toutes les profondeurs de l’abîme. Si j’avais deviné, 
je me serais tuée. Eberharfit sait tout. Eberhard* 
savait cela, car il attendit la naissance de mon fils... 
Ce fut mon premier cri, quand il m'ordonna de 
lui donner de l’argent appartenant à Nelson : J’aime 
mieux me tuer : Il me montra le petit berceau de 
Charles... . 

Sophie porta son mouchoir à ses lèvres, et me 
cacha la tache sanglante que ses lèvres y avaient im- 
primée. J’essuyai la sueur froide qui me baignait le 
front. 

Elle me fit un signe de tête souriant. C’est ce sou- 
rire terrible et doux que je vois quand je songe à 
Sophie. 

— Vous savez comment est Nelson, poursuivit- 
elle après un silence. — Nelson m’avait aimée par 
vous... Et m’aîmiez-vous donc, vous-même, pour 
parler ainsi de moi?... — Laissez-moi, s’interrom- 
pit-elle ; ceci n’est pas une question que je vous fais... 
je sais votre rêve... Je ressemblais à votre rêve au 
temps où j’étais jolie... 

— Qui a pu vous dire? m’écriai-je... 

— Laissez!... Je sais qui vous aimez... Avant que 
vous n’eussiez parlé de moi à Nelson, il avait l’idée 
fixe d’épouser une Française... Quand j’acceptai 
enfin, ce furent de véritables transports. Nelson ap- 
prit qu’Eberhardt avait plaidé sa cause près de moi 
il devint amoureux d’Eberhardt; Eberhardt fut 
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installé chez nous, Nelson ne pouvait pas plus se 
passer d’Eberhardt qfle de moi. Tout était fini : 
Eberhardt n'était plus pour moi que le plus odieux 
des maîtres, et il n’abusait de son pouvoir que pour 
se procurer de l'argent. Tel était l’état des choses 
quand nous vous vîmes à Londres. Je ne vous cache 
pas que votre présence m’inquiéta. J’avais pris pour 
Nelson un attachement profond. Je tenais à cette pré- 
caire tranquillité que j’achetais si cher. Je regardai 
votre départ comme un effet de la miséricorde de 
Dieu. 

— Quoil murmurai-je; — ne l’aviez-vous pas • 
provoqué? 

Elle me regarda avec étonnement d'abord. — Puis 
son sourire revint, mais plus doux. 

— Nous n’avons pas le temps dd* nous expliquer, 
dit-elle, — j’ai mon hon ange qui sait toutes mes 
pensées... C’est lui qui m’a dit de m’adresser à 
vous. 

— Au nom du ciel, insistai -je, — avez-vous su 
que je devais me marier cet hiver? 

— Oui, me répondit-elle, — quand 1 votre mariage 
a été rompu. 

J’ouvrais la bouche encore : j’allais parler du 
billet de Londres et du billet de Paris, car l’énigme 
posée dans ces termes si nouveaux, me rendait toute 
ma fièvre. 

— Nous n’avons pas le temps, répéta-t-elle avec 
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une nuance de sévérité dans la voix; — Nelson at- 
tend; mes jours sont comptés. Ce n’est pas pour 
parler que je vous ai fait venir. Il s’agit de Nelson ; 
il s’agit du pauvre enfant à qui vous avez rendu la 
vie... Je dirais qu’il s’agit de moi si j’étais encore une 
vivante... A l’époque où vous vîntes à Londres, 
Eberhardt était dans le fort de sa faveur auprès de 
mon mari, qui lui avait compté personnellement 
d’assez fortes sommes. Cela ne lui sulïi sait point, il 
m’obsédait continuellement, sûr de ne jamais me 
trouver rebelle. C’étaient souvent des scènes atroces ; 
il ne ménageait plus rien. Au point où nous en étions, 
son intérêt était de me faire sentir mon esclavage 
dans toute son horreur... Ce sont des choses qu’il ne 
faut point raconter. Je meurs de cela : j’en ai la 
conscience et la conviction. — La première fois que 
j’ai craché le sang, c’est qu'il m’avait frappée. Vous 
pâlissez. — Je vous le dis : ce sont des choses qu’il 
ne faut point raconter. Tout est là dedans odieux et 
infâme sans compensation, et il semble que les 
hautes facultés de cet homme ajoutent un degré de 
plus à son ignominie. Une fois, ma mère se mit entre 
nous deux : il outragea ma mère. Noblesse oblige. 
Quand la chute se fait de haut, elle est plus profonde. 
Cet homme se souillait à plaisir et mettait d'étranges 
raffinements à se vautrer dans la fange. Vous ne con- 
naissez pas encore Tartufe païen U Et pas de ven- 
geance possible! pas une plainte seulement! les 
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lettres ! toujours les lettres ! La plupart n’étaient 
point datées. Il me disait : Je ferai croire à Nelson 
que vous les avez écrites depuis votre mariage... et 
celle qui me reproche ma violence sera datée, neuf 
mois, jour'pour jour, avant la naissance de votre 
fils... 

Sophie s’arrêta. Je me levai. Je serrai ma poitrine 
à deux mains. La rage m’êtoulTait. 

— Merci, dit Sophie, — vous avez bon cœur... 
mais rasseyez-vous : je n’ai pas fini. 

J’obéis. Je sentais mes oreilles tinter. Sophie re- 
prit : 

— J’ignore ce qui s’est passé dernièrement entre 
Nelson et Eberhardt. Je sais seulement que M. Eber- 
bardt a été congédié formellement. Il a quitté Naples 
oii il nous avait suivis. Le lendemain de son départ, 
il a fait tenir à ma mère nn message verbal où il me- 
naçait de me perdre si elle ne lui fournissait, sous 
huit jours, une somme de quarante mille francs. — 
Juste le restant de sa fortune : il en connaissait le 
compte. Ma mère a donné les quarante mille francs; 
elle s’est mise au lit, et elle est morte. Le jour de la 
mort de ma mère, autre message. Celui-là m’était 
adressé. M. Eberhardt veut faire une graude affaire ; 
une revue internationale. Il lui faut deux cent mille 
francs et il rendra les lettres. — Il a fixé un terme. 
— Si, au jour dit, les deux cent mille francs ne lui 
sont pas comptés, les lettres seront, le lendemain, sur 
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le bureau de Nelson. Mes diamants sont vendu? Je 
n’ai plus rien. Que pouvez-vous pour moi? 

Sophie se tut. Ses grands yeux restèrent attachés 
sur moi. La- dernière question fut posée comme je 
l’ai dit; elle ne doutait même pas de mon vouloir. 

— Je n'ai pas deux cent mille francs, lui répondis- 
je avec un calme qui m’étonna; — mais je puis tuer 
cet homme. 

— 11 a le double de votre force et il passe pour 
brave... un éclat perdrait tout... songez que les 
lettres doivent être déjà falsifiées. Nous jouons la vie 
de Nelson et de mon cher enfant. 

— Il n’y aura pas d’éclat, prononçai -je entre mes 
dents serrées. 

— Que comptez-vous faire? 

, — Vous sauver. 

— Comment? 

Sur l’honneur, je n’aurais pas su répondre. Je me 
levai. Je ne voulais plus qu’on m’interrogeât. 

— Madame, lui dis-je, — en portant sa main 
froide à mes lèvres; — c'est vous qui l'avez dit : il 
y a un lien entre nous. Ce lien, je le définis parfaite- 
ment : vous êtes ma sœur : je vous aime comme une 
sœur chérie... Avez-vous confiance en moi? Je vous 
jure de réussir! . 

— J'ai confiance en vous, murmura-t-elle, — 

mais... > , . 

— Quel est le terme? 

• )5 


254 


AIMfiK 


— Jeudi prochain. 

Nous étions au samedi. 

— A mon tour, repris-je, — je vous dirai : Point 

de rnaisl nous n’avons pas le temps!... Eberhardt est 
en Allemagne ? ' . 

— En Suisse. 

— Dans quel canton ? 

— A Genève. 

— Pensez-vous que les lettres soient chez lui ? 

, — J’en suis sûre. 

— Combien y a-t-il de lettres? 

— l)ix-sept. 

— Vous êtes certaine du compte? 

— Certaine. 

— Au revoir donc, madame. Attendez en paix 
mon retour. Je ne vous dis pas : si Dieu m’aide, car 
Dieu m’aidera; je ne vous dis pas : si je puis, je 
pourrai... Je vous aflirme que, de mardi en huit 
jours, vos lettres seront en votre pouvoir* 

Elle appuya ma main contre son cœur. Je me di- 
rigeai vivement vers la porte. Comme je passais le 
seuil, je crus entendre que l’on disait merci par deux 
fois. Le second merci était comme un écho du pre- 
mier. Je me retournai. La porte par où, lors de mon 
arrivée, était sortie la personne que je n’avais pu 
voir, était entrouverte. 

Je voulus partir sans parler à Nelson. Je le trouvai 
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sous le vestibule. Il me remit gravement un paquet 
cacheté. 

Croyez-vous aussi qu elle mourra, Charles? me 
demanda-t-il. 

— L’avenir est entre les mains de Dieu, ré- 
pondis-je. 

J’allai briser l’enveloppe du paquet. Il m’arrêta 
la main et me dit avec un singulier sourire : 

— Chacun a ses secrets : ceci est le mien. Je vous 
prie de me promettre, Charles, que vous ne romprez 
pas ce cachet avant jeudi au matin. 

— Je vous le promets, Nelson. 

Nous nous embrassâmes et je partis. 



Le cabinet d’Eberhardt. 


Liban ine regarda positivement de travers lorsque 
je lui dis d’aller au port s’informer du paquebot de 
Gênes. Il me fit répéter deux fois. 

— Vous ne connaissez pourtant pas les beautés 
de la ville de Naples, me répondit-il en posant son 
foulard sur un guide, relié en toile gommée, afin de 
me cacher la source de son éloquence ; vous n’avez 
pas eu le temps d’admirer les beautés diverses de 
cette cité riante et célèbre par les malheurs de son 
volcan, qui causa la mort de Pline le naturaliste, du 
temps de l’histoire romaine... autrefois Parthénope, 
tombeau de Virgile, seul rival d’Homère par son 
poème épique; à proximité des ruines de Pompéï 
où l’on pénétre comme dans un muséum de curiosités 
naturelles... 

— Nous sommes pressés, Liban, l’interrompis-je. 

11 secoua la tête d’un air fort mécontent. Pendant 

qu’il passait sa livrée, je l’entendis murmurer . 
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— Chaque adieu Ue l’humanité a, vulgairement 
parlant, son mobile... Pourvu que ce ne soit pas la 
piqûre des mouches politiques, fatales au boulever- 
sement de notre malheureuse époque ! 

— Rassurez-vous, Liban, lui dis-je comme il par- 
tait : il ne s’agit pas de politique. 

— Tant mieux, s’écria-l-il ; ce serait la seule 
cause de divorce possible entre ma place et moi, 
sauf le cas d’un mariage incompatible. 

Au bout d’qne demi -heure, il revint m’annoncer 
que -le paquebot de Gênes lèverait l'ancre ce soir 
même à dix heures. Je lui ordonnai de préparer seu- 
lement une valise : nos malles devaient rester à 
l’hôtel. Il était fort intrigué; il n’osait pas m’adres- 
ser directement des questions, mais le diable n’y 
perdait rien . . ; 

— - Ça n’est pas, grondait-il en roulant mes che- 
mises, que l’âge n’y soit pour les aventures et im- 
broglios de femme... mais on peut aller loin sur cette 
route-là... N’y en a-t-il pas assez à Naples sans cou- 
rir la pretentaine au diable bouilli? 11 n’y a pas be- 
soin d'être une rosière pour se comporter comme il 
faut dans noire sexe; c’est vulgairement parlant, 
son privilège... A-t-on affaire d’un habit noir ? 

— Non, répondis- je. 

— Alors, incognito... c’est bon.», nous voyageons 
dans la haute... absence complète de duchesse à la 
clé, comme disait le piston qui eut congé de la man- 
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sarde, rue d'Astorg... Coin bien de paires de gants 
blancs ? 

T— On peut s’en passer. # . 

— Ah ! bah?... c’est donc une bergère des champs 
bucoliques? 

— Mettez, l’interrompisse, mes pistolets de tir 
très-bien enveloppés. , 

• Il se redressa comme un ressort. 

— Est-ce là le jeu que nous allons jouer? s’écria- 
t-il en lâchant les bottes qu’il était en train d'empa- 
queter; franchir les mers, vulgairement parlant, 
pour aller se faire casser la patte ou traverser le 
sein d’un coup mortel... Ça n’a pas l’ombre du bon 
sens, et j'aimerais mieux!... 

— Si vous ne voulez pas venir ayec moi, Liban, 
l’interrompis-je encore, vous êtes parfaitement libre 
de rester. 

Il se remit à empaqueter mes bottes. Je l’entendais 
pousser de gros soupirs, Quand il eut achevé ma 
valise, il empila son petit trousseau dans un sac de 
nuit. Après quoi, il vint se planter devaut moi, pre>- 
nant cette attitude menaçante qui annonçait un long 
discours. 

— Liban, lui dis-je au moment où il allait entamer 
son exorde, je ne refuse pas de vous emmener avec 
moi, mais c’est à la condition que vous n’essaierez 
point de connaître le but de mon voyage.., Il s’agit 
d’une chose trop grave .v. , ... v. ; 
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Je dois avouer qu’il- me tournage dos sans façon. 

Il poussa du pied son sao en grondant : 
r — Us prononcent ces mots-là chaque fois qu’ils 
vont faire une folie ! 

, Puis, avec un rire amer : . 

— Je m’en lave les mains comme Ponce-Pilate... 
Je ne suis qu’un domestique. . . monsieur est majeur. . . 
Ça ne m’empêchera pas de manger un morceau... et * 
de bon appétit encore ! 

Il sortit en se frottant les mains. Depuis ma sortie 
de ma maison de Nelson, j’essayais de recueillir mes 
idées. C’était, à ce qu’il parait, au-dessus de mes 
forces. Mon esprit se refusait à tout travail. Ma pa- 
resse morale, arrivait à ce point que Liban me man- 
quait. J’avais besoin de voir quelqu’un; je me fuyais 
moi-môme. 

Liban fut absent longtemps à mon gré. Quand il 
revint il était l’heure de partir. Nous montâmes en 
fiacre. Je m’installai sur le pont du paquebot. La lune 
éclàirait magnifiquement le golfe et les îles. J’es- 
sayai de voir, tout en haut de cet amphithéâtre qui 
est Naples, la maison de Nelson. 

Quel lien m’attachait à cette femme? 

Toute mon intelligence s’attelait à résoudre ce 
problème. Je ne me demandai pas une seule fois : 
Que vais-je: faire ? : : : . "••• i 

- Elle était belle dans sa mortelle pâleur. Y a-t-il 
des hommes pour tuer ainsi les femmes? Il l’avait 
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brisée petit à petit, patiemment et |H>ur un salaire. 
Chaque coup asséné lui valait un prix. Non, non, je 
ne demandais point : Que vais- je faire? 

Je restai sous l’impression intacte de l’horreur 
éprouvée. Il y avait comme une fatalité sur moi. 
J'allais sans penser. J’allais... 

Rien n’arrête ceux qui vont ainsi. 

Liban obéit avec scrupule à mon injonction. 11 
ne lit aucune tentative auprès de moi. Loin de là, il 
mit une sorte de fierté à se tenir à distance-, je l'avais 
blessé. Pendant toute la traversée de Naples à Gènes, 
il se tint dans une réserve si parfaite, que j’étais 
obligé de lui adresser la parole quaud j’avais besoin 
de causer. 

J’avais réellement besoin de causer. Mon esprit 
était très-faible. La solitude me fatiguait. Le travail 
stérile qui se faisait en moi, aux heures où j’étais 
seul, m’irritait et m’énervait. 

Je ne tâchais même pas de me former un plan de 
conduite. Je vous l’ai dit, Hélène : j’allais. 

Cela fut ainsi durant tout le voyage sur mer ; cela 
continua sur la route de terre ; je franchis le Piémont 
et la Savoie sans me rendre raison de ma propre ré- 
solution. Mon état moral était une indifférence pro- 
fonde, sous laquelle grondait sourdement une impla- 
cable colère. Je ne vis rien, je n’entendis rien pendant 
ces heures d’attente. A Genève, seulement, ^allais 
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recommencer de vivre. Nous suivions la grande route 
par Turin et Chambéry. > 

À Chambéry, je quittai la voiture pour prendre des 
chevaux. Le reste de la route se fit ainsi. 

Liban ne risqua pas même une observation, bien 
que cette façon de voyager lui fût très-pénible. C’était 
un écuyer plus que médiocre. Nous descendîmes à 
Genève, à Fhôtel de la Balance. C’était le mercredi 
soir. Nous n’avions pas perdu de temps. Je déclarai 
un faux nom sur le registre de l’hôtel, et j’annonçai 
l’intention de voyager en Suisse. Mon passeport était 
visé pour Naplès. Je demandai les heures du consul 
de France, Liban écoutait tout cela d’un air impas- 
sible. Dès que nous fûmes seuls dans ma chambre» 
je lui dis : 

— Vous allez vous rendre sur le port et savoir les 
heures de départ du bateau pour Nion. 

— Encore ! fit Liban, — nous ne sommes donc pas 
au bout? 

— Eu revenant, ajoutai-je sans répondre, vous 
vous informerez de la demeure de M. Léo Eber- 
bardt. ’ : 

Il tressaillit et releva sou regard sur moi. Puis il 
enfla ses joues qui étaient un peu pâles. 

— Ah!... fit-il, — ah! ahl... diable 1.., le vent 
vient de là!... 

— Hâtez-vous! lis-je avec un mouvement d’ilu- 
patience. 
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Liban secoua la tête et ne bougea pas d une se- 
melle. 

— Si l’Eberhardt est là-dedans, dit-il, comme 
ami ou comme ennemi, comme témoin ou comme 
adversaire, il ne peut rien arriver de bon... uous 
avons le temps! 

— Obéissez à d'instant, ou je vous chasse ! m’é- 
criai-je. 

Il ôta son chapeau et prit une chaise à l’autre bout 
de la chambre. Il s’assit en murmurant : 

-r Chassez si vous voulez... ah! ah!... diable! 
diable!... nous verrons bien si l’on me fait tourner 
comme une toupie !... Je n’entends pas que vous vous 
battiez contre cet Eberbardt ! 

Je m’approchai de lui, les bras croisés sur ma 
poitrine : 

— Liban, lui dis-je, — vous agissez par intérêt 

pour moi, je le sais... mais vous me mettez, sans le 
vouloir, dans un très-grave danger... Séparons-nous 
avant que vous ne m’ayez fait le plus grand mal qu’un 
homme puisse faire à un autre homme... Je suis en 
état d’exécuter moi-même la besogne qui m’appelle 
dans ce pays. * 

11 se leva. Il gagna la porte, — puis il revint, les 
larmes aux yeux. . > ■ 

— Vulgairement parlant, me dit-il avec une émo- 
tion que je renonpe à rendre, — c’est bête de s’atta- 
cher comme ça... Vous pouvez être sûr que je 
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vous demanderai mon compte; dès que la chose 
sera finie... mais dans ce moment-ci, je ne peux 
pas. : - • '• ? - 

— Faites donc ce que je vous ai ordonné, Liban. 
La colère éclata au beau milieu de son attendris- 
sement. : • . . ■■■'.' 

— Encore, s’écria-t-il, — si monsieur disait un pe" 
lit peu de quoi il retourne !... 

— C’est impossible, mon pauvre Liban... allez! 

Il hésita. Ses yeux m’implorèrent et me provo- 
quèrent tour à tour, — puis il s’élança dehors en en- 
fonçant son chapeau sur ses yeux . 

J’ouvris ma valise. Je pris mes deux pistolets que 
je chargeai avec beaucoup de soin. Je les posai sur la 
cheminée et j’arpentai la chambre à grands pas. Je 
me mis à la croisée, d’où l’on voyait la grande cein- 
ture des Alpes. Le soleil allait déclinant à l’horizon. 
Je revins à mes pistolets : je les maniai ; je les ar- 
mai, — tout cela, Hélène, je vous le jure, sans 
penser. 

Ceci est littéral et absolument exact : sans penser ! 
Ma résolution était en moi comme ma conscience. 
Je sentais son poids, mais elle ne me parlait point. 

— Le bateau part demain à onze heures du ma- 
tin, me dit Liban qui entrait-, — M. Eberhardt 
demeure sur le quai Nouveau, numéro.... Il est 
arrivé hier au soir de Lausanne et repartira après- 
demain. 
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J'inscrivis sur mes tablettes le numéro de la mai- 
son d’Eberbardt. ... 

— Me sera-t-il permis de suivre monsieur? de- 
manda Liban qui me vit prendre mon chapeau. 

— Soyez en paix, lui dis-je ; je vous donne ma 
parole d : honneur que je ne cours aucun danger ce 
soir. . 

Je me dirigeai vers le quai. Je reconnus la maison 
d'Eberhardt et la position du bateau de Nion, qui 
portait, inscrit en grosses lettres sur ses tambours, 
le beau nom de Winkelried, puis je me promenai le 
long des bords du lac. Vous avez sans doute ouï par- 
ler bien souvent, Hélène, des merveilles de ce paysage. 
Je ne le vis point. Eu rentrant dans la ville, j'achetai, 
chez le premier coutelier venu, ce poignard que vous 
avez vu chez moi, dans la boite où est le masque de 
plâtre. Je l’achetai bon - . Je le mis sur ma table de nuit 
avant de me coucher. Je dormis jusqu’au jour d’un 
sommeil de plomb. 

11 faisait grand soleil quand je m’éveillai. Liban 
était debout à mon chevet. Je lus sur son visage ses 
craintes et son espoir. 

— Quelle heure est-il? m’écriai-je en sautant hors 
de mon lit. 

— Neuf heures passées, me répondit Liban. 

Je respirai. Liban changea de couleur. Il avait 
espéré un rendez-vous manqué. Il croyait toujours à 
un duel. 
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— Mous avons tout te temps, lui dis-je, — ba- 
billez-moi. 

— Irai-je avec monsieur? me demanda-t-il. 

— Où donc ? - - - v 

— Vulgairement parlant, répliqua Liban, n- si je 
le savais, je ne solliciterais pas la permission de m’y 
rendre. 

— Vous ne viendrez pas avec moi, Liban, lui 
dis-je, — je ne vais pas me battre en duel : je vais 
accomplir un acte grave que vous n’avez pas à juger. 
La loi humaine a des lacunes. Chaque fois qu'on re- 
court à la loi, la loi fait du bruit. Il est des cas où le 
bruit tue. Peut-être n’est-ii pas possible que la loi 
soit discrète; eu tout cas, elle n’a pas encore appris 
à l'être. Quand il faut que le silence se fasse autour 
d'une réparation, comment s'adresser à la loi? 

Je parlais bien plutôt pour moi que pour Liban. 
Les hésitations de la conscience sont bavardes. On 
plaide toujours. On pose des axiomes et des prin- 
cipes; on n’est jamais convaincu, mais ces argu- 
ments entassés fouettent l'âme irrésolue. Ce Sont eux 
souvent qui font agir. 

Liban m’écoutait avec une extrême attention. Je 
ne sais pas s’il comprenait le sens exact de mes pa- 
roles, mais il devinait assurément qu’il y avait sous 
jeu quelque chose de violent et de chanceux. 

— Quand on débine comme ça la loi , commença- 
t il, — c'est signe... 
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Puis, smteirompaut au choc d’une idée subite : 

— Je ne peux donc pas luire la chose, moi? in- 
terrogea-hil en me regardant fixement. 

— Vous êtes un brave garçon, Liban, prononçai- 
je. comme malgré moi. 

— Brave?.;, répéta-t-il, voilà : je n’ai jamais 
essayé... peut-être oui, peut-être non... niais si vous 
voulez, on va s’y mettre! 

Je boutonnais déjà mon habit pour partir. 

— Ce que je vais faire, Liban, repris-je d’un ton 
triste, car sa physionomie devint inquiète, — ou le 
fait soi-même. Honte à qui se repose sur autrui, en 
ce cas... mais je ne refuse pas votre aide : j’ai tou- 
jours compté sur vous... Entre onze heures moins le 
quart et onze heures, il faut qu'une barque m’at- 
tende au débarcadère le plus voisin de la maison de 
M. Eberhardt... Il faut, en outre, que nos places 
soient louées d’avance au bateau à vapeur... 

Liban haussa les épaules. 

— Jolies commissions, grommela-t-il, — un en- 
fant les ferait! 

— Peut-être... répliquai-je — quand je monterai 
dans la barque, je peux être poursuivi... 

•—À la bonne ' heure ! s'écria Liban dont l’œil 
brilla d’une ardeur guerrière; — je ne sais pas pour- 
quoi, mais j’ai enyio de casser mi Genevois ou deux, 
vulgairement parlant. 
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maison aux pelviennes vertes. Je ne tremblais plus. 

Je sentais seulement au -dedans de moi une indicible 
angoisse, combattue déjà par la lièvre qui naissait. 

Dans mon esprit, il n’y avait qu’une pensée : S’il 
résiste, frapperai-je? A cette question, je ne fkisais 
point de réponse. — Je sonnai à la porte d’Eberhardf. 

— En apparence, j’étais tranquille. 

Mais, voyez-vous, Hélène, quand la domestique 
vint m’ouvrir, me demanda : Que voulez- vous? Je 
ne sus point trouver de réponse. Je n’avais rien pré- 
paré. 

La servante m’examinait. Je crois me souvenir 
que je lui souriais, car elle se ‘prit à sourire aussi 
d’un air de pitié. • • 

— Vous voulez parler à M. Eberhardt? me dit-elle 
encore. 

- — Oui, balbutiai-je, — c’est bien cela. 

— Ah! ah! c’est bien cela!... Tout le monde ne 
parle pas à M. Eberhardt... Qui êtes-vous! 

Mon nom vint sur ma lèvre. Je ne le prononçai 
point, je dis : 

— Je lui apporte de l’argent de France. 

La servante me fit entrer sur-le-champ dans la 
salle à manger. • , 

— Fritz! appela-t-elle gaiement; — êtes-vous 
sourd, Fritz?... Allez dire à monsieur qu’on vient de 
France pour lui apporter de l’argent. 

Fritz montra sa grosse figure pour répéter : 
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-o De France !... de ^argent ! .-. ■ 

Puis il monta l’escalier. J'attendais. Je fredonnais 
un air sans savoir. La servante riait et grommelait : 

— Sont-ils étonnants, ces Français ! 

Fritz revint. C’était un garçon de Lausanne, l’air 
étonné tranquillement. 

__ — C’est vous qui apportez de l'argent? me deman- 
da-t-il. 

Je fis un signe de tête affirmatif. 

— De France ? ajouta Fritz. 

La servante lui donna un fort coup de poing dans 
le dos. Il fut content et montra, eu un sourire ni- 
gaud, deux formidables rangées de dents de loup. 

— Arrivez! me djl-il; — non, non.*, donnez l’ar- 
gent. 

— Et le reçu? fis-je ; vous êtes donc aussi innocent 
qu’pn le dit, vous autres Suisses? 

— Veux-tu bien conduire ce monsieur! s’écria ai- 
grement la servante ; — il y en a des innocents, par- 
tout... et d’autres qui ne le sont pas. 

Cette servante genevoise, à part les dents couleurs 
cacao qui sont le produit du territoire, était <Fun 
jaune de bile. La beauté lui manquait; elle ne vou- 
lait point passer pour innocente. J’aimais mieux 
Fritz, qui tourna sa casquette entre ses gros doigts, 
en me répétant ; . • v - 

— Arrivez! , ; , 
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Dans le corridor, j'entendis la voix d’Eberhardt 
qui criait : 

— EU bien! va-t-on me faire attendre deux heures? 

Notez, Hélène, que je n'explique rien de ce qui se 
passait en moi : je raconte. La voix d’Eberhardt fut 
comme un grincement à mon oreille. Je pressai le 
pas. Je m’interrogai, étonné de ne trouver en moi 
aucune émotion quelconque. 

Fritz m’ouvrit la porte. J'entrai, et je dis à voix 
haute : 

— Bonjour, monsieur Eberhardt! 

Je crois qu’il ne me reconnut pas tout de suite. Il 
y eut en lui un mouvement d’inquiétude. Ces hom- 
mes vivent de craintes. Le châtiment peut leur venir 
de tant de côtés! Sa lR>uche s’ouvrit pour appeler 
Fritz, mais j’avais déjà refermé la porte, sans affecta- 
tion aucune. 

— Dieu me pardonne ! s’écria-t-il en m’examinant 
à l’aide de son lorgnon, il me semble que c’est mon 
ami Charles!... Comme vous êtes changé! vous êtes 
un homme! 

Moi, aussi, je l’examinais. Je n’étais pas venu pour 
cela, mais je ne pouvais m'empêcher de le détailler 
comme un objet d’art. Il y avait quatre ans que je 
ne l’avais vu. - ’• 

Je ne pus découvrir aucun© espèce de changement 
dans sa personne. C’était toujours la même laideur 
étrange et puissamment intelligente. 
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Si" quelque chose avait gagné en lui, c’était son 
nez. Son nez arrivait à l’état d’autocrate. Il absor- 
bait tout, laissait à peine une maigre part de pers- 
pective à ses longues joues blafardes, qui fuyaient à 
droite et k gauche. 

Je n’ai jamais rencontré d’homme qui fût à la fois 
aussi loin et aussi près du ridicule. 

Toute sa force était dans ses yeux, deux étoiles 
magnétiques ! 

J’ai dû vous dire, Hélène, qu’à Paris, la mise de 
M. Léo Eberhardt était extrêmement simple et même 
un peu négligée. A Genève, M. Léo Eberhardt était 
personnellement connu : il posait davantage. Poser 
dans une ville de trente mille âmes est une chose pos- 
sible, mais Paris ne sait pas regarder les gens. 

Outre sa toque de velours brodée d’or, M. Eber- 
liardt avait une robe de chambre k ramages bien har- 
diment burlesques. Les Genevois devaient trouver 
cela splendide. 

Vous n’avez pas été sans remarquer qû’on peut 
avoir, au point de vue de l’art, un goût élevé, déli- 
cat, exquis, et n’avoir aucune espèce de goût dans 
l’ordre des choses mondaines. ' • J- * 4 • 

J’ai presque toujours vu les grands artistes s’ha- 
biller déplorablement et arriver surtout à des résul- 
tats douloureux, quand ils daignent s’occuper de la 
toilette de leurs femmes. 

Le goût mondain est un instinct à part, bien dif- 
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feront de ce sens choisi qui est le goût critique; bien 
différent surtout de celte royale faculté qui est le. 
goût créateur. Les grands artistes devraient avoir 
un ami sans conséquence pour voir leur tailleur et 
la couturière de madame. 

Ici, le contraste entre le goût artistique et le goût 
mondain n’était pas surtout dans sa rolie de cham- 
bre ; il sautait aux yeux partout. 

Le cabinet d’Eberliardt était plein d’objets pré- 
cieux et charmants : il avait, comme tous les gens de 
sa sorte, le don d’attirer les cadeaux. 

Les figurines, les bronzes, les Sèvres, les vieux 
Saxe, les émaux, les pierres gravées, les bois sculptés 
abondaient et se mêlaient dans un fort aimable dé- 
sordre, — mais la tapisserie prétentieuse, qui était 
évidemment de son choix, une moquette fraîche et 
lourde, écrasait tout cela, — mais son portrait ei^ 
pied, entouré d'un magnifique cadre marchand, 
tuait les mille bijoux qui l’avoisinaient sous l’éclat de 
sa grossière et malséante dorure ; mais entre deux 
chandeliers ciselés à miracle, il y avait une lampe 
de fabrique si insolemment vernie, que l’œil s’y 
cramponnait avec une colère désespérée ; — mais sa 
bibbolhèque elle-même, société mêlée, offrait, parmi 
d’adorables reliure, bon nombre de ces livres à 
chamarrures obscènes qui blessent si énergiquement 
la vue de tout amateur discret. % 

il ne faudrait pas croire que F ostentation brutale 
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qui montrait là detous côtés son boni d’orèille, fût 
uniquement pour les Genevois. 

Il y avait bien un peu dé cote, mais, réellement, le 
mauvais goût était flans la nature même d’Eberhardt. 
Je me souviens qu’à Paris, où, certes, il né faisait pas 
beaucoup de frais de toilette, on découvrait parfois, 
derrière le collet relevé de son paletot, des cravates 
bleues à pois oranges, et ses vieux gilets avaient dû 
éblouir, au temps de leur jeunesse, par l’audacieuse 
juxtaposition de leurs couleurs ennemies. 

Les poltrons chantent, Hélène, quand il fait nuit 
et qu’ils vont tremblants par les campagnes désertes. 
Moi, je décris. C’est le même sentiment, allez! Je 
m’attache à peindre ces délails.oiseux, parce que j’ai 
peur d'aborder cette scène. Il me semble que mes 
angoisses reviennent. 

La chair de poule est sous mon aisselle, et tout au 
fond de ma poitrine, ma respiration me fait mal. 

Eberhardt fit un pas vers moi. 
v Sa physionomie n’exprimait plus de défiance. 

Je répétai machinalement t 

— Bonjour, monsieur Eberhardt. 

Il me tendit la main. Le sens me revint en même 
temps que la conscience de ma position. Je reculai ; 
une faiblesse passa dans mes jarrets. Son œil perçant 
me frappa en plein visage. Durant une seconde, il 
eut l’intuition vraie de ce qui allait avoir lieu! Mais 
il repoussa l’idée comme impossible. 
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Je las encore cela dans son regard. Il me dit d’un 
air enjoué : 

— Gomment se fait-il que vous m’apportiez de 
l’argent ? 

Je ne répondis pas, je jouais mon rôle très-mal. 

En ce moment, il aurait pu appeler par la fenêtre, 
qui restait ouverte. 

U faut bien dire la vérité : je cherchais mes paro- 
les, je ne savais pas par où commencer. 

Il me regardait toujours en face. Je voyais, seconde 
par seconde, son travail mental et le progrès que fai- 
sait en lui le soupçon. 

— Vous venez de Naples?... prononça-t-il enfin à 
voix basse. 

— C’est vrai , repartis-je entre mes dents serrées 
convulsivement, je viens de Naples. 

Il y eut un court silence, après lequel il me dit 
très-doucement : 

. — Charles, j'étais l'ami de votre père; je n'ai ja- 
mais eu pour vous que des sentiments d'affection.... 
Je crains que la mission dont vous êtes chargé ne 
soit pas pacifique. 

Comment vous exprimer ceci , Hélène? Une bouf- 
fée de joie sauvage me monta au cerveau quand je 
vis que la bataille s’engageait. Le difficile pour moi , 
C’avait été d’engager la bataille. 

— S’il vous plaît, reparlis-je ne parlez jamais de 
mon père î 
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Ses sourcils se rabattirent si vivement que je ne 
vis plus sa prunelle. Je devinai cependant que son 
regard se dirigeait vers son bureau , chargé de pa- 
piers épars. Sur une pile de feuilles volantes, écrites 
au recto seulement et destinées à l'impression , un 
magnifique pistolet, garni d'argent ciselé, reposait 
en guise de serre-papiers. 

Nous nous élançâmes en même temps. J’arrivai le 
premier. Le beau pistolet vola par la fenêtre; nous 
entendîmes le bruit qà'il fit en tombant dans le lac. 
Eberhardt se tourna vers la croisée; sa bouche s’ou- 
vrit pour appeler. D’un saut je fus entre lui et la 
rue. 11 ne cria point, parce que mon couteau ouvert 
était dans ma main. * 

—r Fermez cette porte, lui dis-je, nous avons à 
causer. 

Il m’obéit. Des gens passaient dans la rue ; mais il 
sentait ma main sur son épaule. 11 n’essava même 
pas de faire un signe à ceux qui passaient. 

— Asseyez-vous! lui ordonnai-je encore. 

Je restai debout devant lui. 

, , A -■ . 

Sa face était verte. Deux sillons profonds gris se 
creusaient sous ses yeux. Je ne sais s’il y avait en lui 
plus d’épouvante que de rage. 

— 11 faut que cette créature vous ait ensorcelé! 
balbutia-t-il; je sais quels sont les philtres .dont elle 
dispose... y 
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— Taisez-vous! l'intermmpb-je, vous pariez d’une 
morte. 

Il prit cette parole au pied de la lettre. Son œil se 
détourna de moi - , . . 

— Depuis quand est-elle morte? demanda-t-il. 

Il ne me plut pas de mentir, même à cet homme. 
Je répétai : , 

— Taisez-vous! 

— Elle n’est pas mortel s’écria-t-il en relevant la 
tête. 

Il retrouvait son gage. 

La vie de celte femme, c’était pour lui de l'ar- 
gent. 

Le dégoût débordait de mon cœur. 

Je restai calme cependant : je me sentais pleine- 
ment la force de dominer la situation. 

— Nous n’avons qu’une seule question à traiter 
tous les deux, dis-je froidement; ne nous en écar- 
tons pas, je vous en prie. Vous possédez des lettres... 

— Nous y voilà ! fit-il en retrouvant le courage de 
railler; des lettres écrites par une pauvre enfant à 
un misérable... les lettres de l’agneau innocent au 
loup féroce... 

— Taisez-vous ! répétai-je pour la troisième fois; 
ne me tentez pas, je vous le conseille! Je quitte le lit 
de mort d’une femme que vous avez assassinée... 

— Et pourtant, s’écria-t-il, ce n’est pas moi qui ai 
le poignard à la main ! 

16 
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Il voulait gagner du temps désormais. 

— Vous avez fait un livre sur les francs-juges, ré 1 - 
pondisse; il y a de belles pages dans ee livre où vous 
plaidez la cause de ce même poignard qui est au- 
jourd’hui dans ma main... Nous n’avons pas le loisir 
de discuter : je viens chercher ces lettres. 

— Mais vous ne savez pas... 

— Je viens chercher ces lettres 1 " 

— Les francs-juges écoutaient... Ces lettres, qui 
ne sont pas d’une jeune tille, mais d’une femme ma- 
riée, forment ma sauvegarde... Il est facile d’armer 
un enfant comme vous... vous n’avez entendu qu'une 
cloche et qu’un son... Je vous dis, moi, qu’on vous a 
indignement abusé... Je défends contre cette femme 
ma vie, ma fortune, mon honneur... De quel droit 
viendrait-on m’arracher mes armes? 

Je regardai la pendule. Il était dix heures et 
demie, plus cinq minutes. J’avais laissé la discussion 
s’établir, ce qui était une faute énorme. 

— Je vais yous sommer par trois fois, prononçai - 
je d'un tou bas et dur. Quand je vous aurai sommé 
trois fois, je vous tuerai sans plus de remords que si 
vous étiez un chien enragé. 

Ji haussa les épaules; je n’avais pas saisi le bon 
moment de la première terreur. 

— Enfant que vous ôtes, s’écria-t-il, enfant fuu! 
Pensez-vous donc que j’aie ces lettres chez moi ? 
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Je | >011 vais perdre ici ma partie sur le coup : je 
répondis sans hésiter : 

— Si vous ne les avez pas, ce sera tant pis pour 

vous. • 

Puis j'ajoutai : 

— Je vous somme de me rendre ces lettres... une 
fois ! 

— Sur l'honneur, je ne les ai pas! 

— C’est aujourd’hui que vous deviez les adresser 
à Naples... Vous les avez... deux fois! 

— Sur l’honneur, vous dis-je?... 

La manche de sa robe de chambre cachait un pa- 
quet. J’avais vu cela. Il me regardait fixement sous 
ses sourcils rabattus. Il cherchait à deviner si j’irais 
jusqu’à tuer. Il avait horriblement peur, mais il ne 
voulait pas céder. 

— Frappez donc! s’écria-t-il ; — lundi matin les 
lettres seront entre les mains de Nelson ! 

— Trois fois! dis-je en fermant les yeux ; — que 
Dieu ait pitié de nous! 

11 me tendit ses deux mains tremblantes. Ses che- 
veux se hérissaient sur son crâne. L’écume blanchis- 
sait ses lèvres. 

— Je me vengerai, râla-t-il. 

La manche de sa robe avait découvert le paquet. 
Le paquet était adressé à Nelson Manby. Je lui or- 
donnarde rompre le cachet, il le fit. 

— Comptez ces lettres, lui dis-je. 
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Il obéit encore tout frémissant 11 y eu avait dix- 
sept. Je les rassemblai de la main gauche ; ma main 
droite tenait toujours le poignard. Quand elles furent 
dans la poche de mon habit, je refermai le couteau 
que je mis avec elles et je boutonnai mon frac du 
haut en bas. c* 

Puis je me plaçai, ainsi désarmé, devant M. Eber- 
hardt et je croisai mes bras sur ma poitrineu - 
— Je ne sais pas de paroles qui puissent insulter, 
lui dis-je, — j’avais brisé ma plume, mais avant de 
mourir je raconterai votre histoire... Vous avez dés- 
honoré ce qu’il y a de plus respectable ici-bas : la 
pensée. Je suis le fils d’un homme qui tenait sa plume 
loyalement et liérement. comme le bon soldat porte 
son épée... Ce n’est pas au nom de Nelson Manby, ce 
uest pas au nom de Sophie d’Ablon, ce n’est pas en 
mon nom, c’est au nom de mon père, homme de 
lettres, homme de cœur, que je vous frappe au vi- 
sage! • • • ; 

Ma main toucha sa joue. Il ferma les poings et se 
ramassa sur ses jambes comme pour se précipiter 
sur moi. Il retomba sur son fauteuil en poussant un 
rugissement rauque. Comme je passais le seuil , je 
l’entendis qui balbutiait avec effort : 

— Je me vengerai ! je me vengerai ! 

Si je faisais un livre, Hélène, je ne mentionnerais 
pas ce qui suit, mais ceci est un procès-verbal : 

Au moment où je franchissais la porte extérieure 
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de la maison d’Eberhardt, après avoir traversé les 
corridors et descendu l’escalier d’un pas tranquille, 
une pendule de marbre s’écrasa auprès de moi sur 
le pavé. Eberhardt avait mal visé. Il était à sa fenê- 
tre, échevelé, fou furieux ; il criait : 

— Arrêtez le brigand ! arrêtez l’assassin ! 

Je gagnai le rebord du quai, car je voyais les pas- 
sagers qui se hâtaient vers le Winketried, dont la 
cloehe appelait déjà depuis longtemps. Quelques 
braves Suisses s’ameutèrent contre moi. Il y en eut 
deux qui firent mine de me b.arrer la route. 

— Vulgairement parlant, leur dit Liban qui les 
envoya à une dizaine de pas , non sans quelque ru- 
desse , — heureux habitants des beaux vallons de 
l’Helvétie, nous n’avons pas le tempe de seriner le 
ranz des vaches ni tyroliennes des contrées qui ont 
donné le jour à Guillaume Tell, dont j’ai l’honneur 
de connaître le célèbre auteur... À l’avantage ! 

Il me saisit sans façon et m’entraîna dans la bar- 
que, qui lit aussitôt foi'ce de rames. 







XIII 


L’agunie. 


Je revins à Naples par voie de France. J'y arrivai 
le soir. La fumée du Vésuve était rouge, l'n voile de 
tristesse enveloppait la ville. Le maître d'hôtel me 
dit qu’on était venu me chercher plusieurs fois dans 
la journée de la part de M. Nelson Manby. 

Je pris à peine le temps de changer, et je me Iis 
conduire à Capodimonte. 

Comme je mettais pied à terre devant le vestibule 
de la maison Manby, le docteur allemand montait en 
voiture. 

* % * 

— Je l’avais toujours dit, s'écria- 1- il dès qu’il 

m’aperçut, — phthisique au quatrième degré.... On 
s'est adressé à moi trop tard.... Ils viennent quand 
tout est fini , et puis ils s’étonnent... 

Le reste de son discours se perdit dans le roule- 
ment de sa voiture. 

Le tambour battit au champ. Les soldats sortirent 
du poste voisin et se rangèrent en bataille. 
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Un groupe silencieux venait du côté de la rue de 
Tolède. Ce groupe était composé de femmes et d’en- 
fants qui suivaient un prêtre. 

Deux torches s’échevelaient en avant du groupe. 
Sur son passage, on se signait et Ton se décou- 
vrait. - 

Les soldats du poste portèrent les armes. 

Le groupe s’arrêta devant la maison de Manby. * 
Le prêtre monta les degrés du perrou. 

Je le suivis des yeux en larmes. 

C’était le saint viatique. 

J’allais recevoir le dernier soupir de Sophie. 

— Bonsoir, Charles , me dit Nelson qui était ap- 
puyé contre une des colonnes du vestibule, les che- 
veux épars et le col nu; l’enfant va toujours bien 
depuis que vous l’avez bercé.... Je veux: avoir 
le masque en plâtre de ma femme.... J’attends le 
plâtre. 

Il avait le regard d’un fou. Sa main, mouillée et 
raide, glissa le long de mes doigts, dés qu’il eut 
cessé de’ me serrer. 

— Montez, montez, reprit il ; — elle a demandé 
souvent si vous étiez revenu... Le prêtre est en 

haut... Je vais aller voir, moi aussi.;, mais j’attends 

-- ” 

le plâtre. 

Il me tourna le dos brusquement. Je vis bien 
qu’il pleurait. 

Pauvre bon cœur! àme grande et sincère! J’ai vu 
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beaucoup de douleur eu ma via, Heleue, mais 
quand la pensée de Nelson Manby me revient, mes, 
yeux se mouillent toujours. 

Les domestiques, presque tous protestants, al- 
laient et venaient par les corridors. On voyait sur 
tous les visage une lassitude morne. Le son guttural 
des paroles anglaises bruissait <;à et là comme un 
murmure sinistre. 

Il y avait cinq ou six personnes dans la chambre 
de la mourante, qui était éclairée par quelques bou- 
gies. Tout le monde était agenouillé. Le prêtre fai- 
sait son office. Mes yeux allèrent d'abord à Sophie 
qui croisait ses deux mains amaigries sur sa poi- 
trine comme ces statues mortuaires couchées sur 
les tombeaux. Le berceau du petit Charles était 
auprès d'elle ; le petit Charles dormait , Sophie 
priait, mais elle m’attendait. Son regard vint à moi 
lout de suite. Ses mains se rapprochèrent de son 
cœur, tandis que ses yeux agrandis s’élevaient au 
ciel. Jamais je ne l’avais admirée si belle que dans 
ce pâle sourire. ■ 

Elle ne me regarda qu’un instant. 

Dieu la tenait,,' i 

Sa vie n’avait eu qu’une tache, excusée double- 
ment par son âge et par l’astuce profonde du ser- 
' pent qui l’avait teutèe. La mort la refaisait ange, et 
sa sereine ferveur était déjà du ciel. 

Je m’agenouillai à la place où j’étais, et je tâchai 
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de prier. Je n'avais garde assurément de regarder 
les assistants de cette pieuse et triste cérémonie» mais 
une attraction singulière força mes yeux de se fixer 
sur une femme prosternée au pied du lit de Sophie. 

tille était en grand deuil ; sa tête reposait entre ’ 
ses deux maius ; ses grands cheveux blonds ruisse- 
laient sur la couverture. Aux soubresauts de son 
corps, on devinait qu’elle sanglotait- 

Ce devait être une jeune fille. 

L’idée de cette bonne et folle enfant qui courait 
jadis avec la chèvre, dans le jardin de madame 
d’Ablon, m’était bien rarement venue pendant ces 
quatre années. . 

Aimée, la petite 11 fie criarde, mutine et déguingaa- 
dée, n’était qu’un puéril détail dans mes souvenirs 
de la rue d’Astorg. 

Ma mémoire toute entière appartenait à Sophie, 
que j’avais vue naître femme en quelque sorte et s'en- 
voler, papillon charmant, hors de la coque terne que 
brise la seizième année. 

Une voix intérieure prononça en moi ce nom : 
Aimée ! Était-ce Aimée, cette jeune fille ! Une indi- 
cible curiosité se glissa parmi le recueillement de 
ma douleur. Ne vous étonnez pas, Hélène : nous 
sommes ainsi, tous autant que nous sommes. L'art 
qui fait nos impressions d’une seule pièce est un 
sublime menteur. Les petites émotions peuvent 
côtoyer en nous les grandes angoisses. 


Digitized by Google 


A I M ÊK 


an 

Je déclare qu’il n’est pas un seul iustaut dans la 
vie où le cœur soit plein d’un même sentiment. 

Je priais, — mais je me disais : 

— Les voilà donc toutes doux réunies comme au- 
trefois!,.. Autrefois, mon Dieu, c'était hier!... flkr, 
elles étaient enfants, et voilà déjà une de morte! 
Les enfants meurent aussi, je le sais bien; mais 
celle-ci meurt femme, sous un poids lourd connue 
la vieillesse... 

La jeune fille on deuil fit un mouvement. Je cher- 
chai en moi le souvenir d’Ainiée, alin de comparer. 

Était*ce Aimée qui avait maintenant ces formes 
pures et merveilleusement proportionnées? Ces 
transformations sont-elles possibles? 

Aimée venait de perdre sa mère ; Aimée devait 
être en grand deuil. 

Les yeux de Sophie se fermèrent, ses mains se dé- 
tendirent. Je la crus morte. 

La voix du prêtre parla plus distinctement. 

Le prêtre récitait : 

— ... En sortant de la prison de ce corps, allez 
prendre place sur la montagne de Sion, dans la cité 
du Dieu vivant, parmi la troupe innombrable des 
élus et l’église des premiers-nés qui sout inscrits 
daus le ciel.., que le bon Pasteur vous reconnaisse 
pour une de ces brebis... Puissiez- vous voir votre 
Rédempteur face à face! Allez jouir de la contem- 
plation divine dans tous les siècles des siècles. 
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Les enfante de chœur et T assistance répondirent : 
— Amen ! 

Parmi toutes ces voix, je distinguai la voix douce 
et désolée de la jeune fille en deuil. 

L'enfant se réveilla et tendit ses petite bras. Sophie 
rouvrit les yeux. le vis briller deux larmes à sa pau- 
pière. Enïant! pauvre enfant! Il souriait près de 
cette agonie... - • - - 

Le prêtre priait : . \ 

Nous vous recommandons, Seigneur, l’âme de 
votre servante. Daignez la recevoir en paix dans le 
sein d’ Abraham. Reconnaissez. Seigneur Jésus, votre 
créature; ne laissez pas perdre le prix que vous avez 
payé pour son salut éternel. Elle a péché, il est vrai, 
mais elle a cru, elle a espéré, elle vous a adoré 
comme son Dieu dans l’imité du Père et du Saint- 
Esprit. 

— Amen J répondit l'assistance . 

Je tressaillis : nne voix nouvelle s’était mêlée au 
chœur. Nelson était derrière moi. Il avait mis sa 
cravate blanche et son habit noir. Sa belle tête pâle 
avait un calme extraordinaire. . . . 

Sophie lui fit un signe ; il s’approcha d'elle, puis 
il alla parler au prêtre qui ferma aussitôt son mis- 
sel. Le prêtre et l'assistance passèrent dans la cham- 
bre voisine. Nelson vint à moi et me dit : 

— Je m’attendais à cela. Elle veut vous parler 
avant de mourir. 
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Il sortit à son tour. La jeune fille voulut prendre 
leufant et se retirer. Sophie lui dit d'une voix si fai- 
ble que nous eûmes peine à l'entendre : 

— Reste, Aimée, ma petite sœur chérie. 

Je tournais le dos à Aimée, car Sophie m’avait 
déjà pris les deux mains. Sophie ajouta en s’adres- 
sant à elle. 

— Viens çà, qu’il te voie. 

Je vis, de l’autre cûté du lit, dans la ruelle près 
de l'enfant, un visage angélique, tout inondé de bel- 
les larmes: ‘ . • 

C'était ma femme, Hélène, c'était Aimée, le cher 
et délicieux amour de ma vie. 

C’était ma vision du Palais de Cristal de Londres 
et le rêve de ma nuit de fièvre à Paris : c'était l’ori- 
ginal de cette photographie que madame Vincent 
m’avait apportée dans mon lit : c’était le portrait du 
salon d’Ablon, vivant et mille fois embelli, malgré 
les pleurs qui remplaçaient aujourd’hui le sourire. 

Le sourire! Il était sur les pauvres lèvres de So- 
phie. 

— Il y a longtemps qu'elle vous aime, me dit-elle, 
— longtemps que nous savons votre secret... Elle 
n'était pas seule à vous veiller {Tendant votre ma- 
ladie, quand Liban dormait au pied de votre lit... 
Mon petit Charles aura deux pères et une mère. 

Elle attira la main d' Aimée dans les miennes. 

Je me laissai glisser à genoux. 
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Elle dit encore *. ‘ . .V •- * 

•• — Je meurs bien henreose, ' . 

Son regard demanda l’enfant qu’on lui mit entre 
les bras. Elle le baisa longuement, - 

Aimée s’ôtait agenouillée de l’autre côté du lit. 
Nous ne nous étions pas encore parlé, mais nos âmes 
étaient mariées. 

' Sophie murmura : . ■ ; -r 

— Vous avez les lettres... Y en a-t-il dix-sept? 

Je les pris dans mon sein pour les lui remettre. 

— Gardez, gardez, fit-elle; — merci..; que Dieu 
vous récompense... mon mari ni mon fils n’ont plus 
rien à craindre de cet homme. 

Elle ajouta r * 

— Je veux embrasser Nelson... qu’il se hâte l 

Je m’élançai à la porte. Nelson était là tout près. 
Il entra. Ses yepx étaient rouges et gonflés au milieu 
des pâleurs de sa face. Il gagna le lit en chancelant. 
Quand sa femme lui demanda pardon, selon la for- 
mule catholique, tout son calme tomba. Il sanglota et 
pendit ses mains à ses cheveux. 

— Je vous aime, Sophie, lui dit-il, — je vous es- 
time... je vous adorerai comme une sainte ! 

Le dernier regard de la pauvre femme fut pour 
moi ; il voulait dire : 

— Dieu soit loué t Grâce à vous, il gardera son 

ignorance... ‘ < 

Le prêtre revint et la prière recommença, cette ad- 
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mirable et splendide oraison qui soulève l’âme 
comme des ailes et la porte vers le séjour des sainte. 

— Faites vivre en vous. Seigneur, cette àmo que 
vous avez retirée de ce monde; pardonnez-lui les 
foutes de sa fragile nature, et jugez selon votre mi- 
séricorde celle que vous avez créée et rachetée avec 
votre sang... . 

Nelson resta plus de deux heures agenouillé près 
du lit. " 

Le prêtre s’était retiré. Les cierges brûlaient. 

Nelson se releva tout à coup. Il fallait bien que 
l’Anglais se montrât. 11 sortit vivement et revint avec 
une auge pleine de plâtre. - , 

Sophie n’était pas encore froide. 

Nelson ôta son habit et lit ses préparatifs avec un 
sang-froid renversant. 

De temps en temps, il s’arrêtait pour contempler 
sa femme. Alors, tout son corps tremblait et sa poi- 
trine était déchirée par les sanglots. 

L’instant d’après, il reprenait méthodiquement 
son travail. J’étais seul avec lui. 

# ’ - N 

Pendant que la première couche se solidifiait sur 
le visage de la morte, il se tourna vers moi. 

— Charles, me dit-il, — vous a-t-elle recom- 
mandé de garder les lettres ou de les détruire ? 

— Quelles lettres? balbutiai-je. 

11 eut un sourire triste et doux. 

— Puisqu’elle n’est plus, murmura-t-il, je puis 
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bien vous dire cela, Charles; U y a longtemps que je 
sais tout. v. , -, - . 

Mon regard dut exprimer de l’admiration. Il re- 

— On ne rend pas justice aux Anglais... nous 
avons autant de cœur que vous. .. ./ 

Je m’avançai vers lui les bras ouverts. Il me pressa 
contre sa poitrine. .■ . ' . - . : ^ ... 

— Après elle, Charles, me dibil, — c’est vous que 
j’ai le mieux aimé. _ 

Puis, se reprenant ; 

— Mais vous saviez pourtant que je n'ignorais 
rien! 

* . ' .j 

— Moi! m'écriai-je, — et qui me l’aurait appris? 
, — Ce paquet que je vous ai remis le jour de votre 
départ, en vous priant de l’ouvrir dans la matinée 
dé jeudi... 

. J’avais absolument oublié ce pli et je ne l’avais 
point ouvert. 

— C’était le jeudi matin, poursuivit Nelson, — 
que vous deviez voir M. Eberhardt... 

Je saisis mon portefeuille. Ma main tomba du 
premier coup sur le pli cacheté. Je brisai l’enveloppe. 
Ce pli contenait quatre banknotes de deux mille li- 
vres chacune : juste le prix exigé par Eberhardt 
pour rendre les lettres ; deux cent mille francs. 

— Nul n’a droit de tuer son ennemi, prononça 
leutement Nelson; — Dieu seul fait justice. ... . 
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— Je ne l’ai pas tué... balbutiai-je. 

— Moi, acheva-t-il, — je De le tuerai pas! 

Deux gouttes de sueur roulèrent le long de ses 

tempes. Il enleva le moule et mit une scrupuleuse 
attention à en examiner le creux. 

— Je tirerai deux épreuves, Charles, fit-il en pleu- 
rant tout à coup ; — il y en aura une pour vous. 

Il appela John, et tout en jetant un voile de mous- 
seline sur le visage de sa femme : 

— Portez du sherry dans ma chambre, ordonna* 
t-i! ; — je vais travailler. 


Hélène, vous savez que Nelson Manby est mort en 
me léguant son fils et une part considérable de sa 
fortune. J’ai accepté le premier de ces deux legs. 

Vous savez que j'ai uni mon sort à celui d’ Aimée. 

Reste-t-il quelque chose d’obscur pour vous dans 
ces pages? Aimée m’avait écrit le billet de Londres 
et le billet de Paris, vous avez deviné cela. Mais, 
pourquoi Aimée et sa mère ne s’étaient-elles point 
assises à la table de Nelson, le jour où j’avais partagé 
son repas? 

La main d’Eberhardt était là. Eberhardt avait 
brouillé la belle-mère et le gendre. Madame d’Ablon 
devait quitter la maison le lendemain avec Aimée. 

C’était Aimée qui avait chanté Y Eloge des larmes. 
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C’était Aimée que j’avais vue chez moi, pendant 
cotte nuit de fièvre. M roe Vincent était complice. 

Sophie vous l’a dit : il y avait longtemps qu’Àimée 
était à moi. 

D’où venait cet amour?... Oh ! curieuse enfant! 
Souvenez-vous qu’à l’aide de ma fameuse lorgnette, 
j’avais surpris autrefois Aimée faisant des cocottes 
avec Y Ame de Madelon. 

Avant de faire des cocottes, peut-être qu’Aimée 
avait lu ce produit unique de ma plume. Je n’ai ja- 
mais osé l’interroger. Si Y Ame de Madelon avait eu 
ce succès, je n’envierais rien à nos plus triomphants 
poètes. — Quand vous verrez ma femme, vous tâ- 
cherez de savoir cela, Hélène, et vous me le direz... 


Post-saiplum. — Liban est le favori d’Aimèe. Il 
ne lui en veut pas trop d’être ma femme, bien qu’il 
n’ait point fait le mariage . Il dit d’elle ; 

Jamais ni gronde ni brouille avec son mari, par 
inégalité de caractère ou autre. Monsieur n’est pas 
méchant, mais madame est l’ange du ciel descendu 
sur la terre, vulgairement parlant, dans lejoyer do- 
mestique! /‘ \\\ 
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